不過還不到五分鍾門房就回來了，而且極為恭謹地彎腰帶著他的教長進來。他又嘀嘀咕咕地念了一段禱詞，才將兩人留在房內走了開去。格蘭特原本預期的是個狂人，然而他麵前站的卻是一位優秀的傳道人，泰然自若、沉穩持重、老於世故。
“有什麽需要我效勞的嗎，孩子? ”
“我想在你的兄弟會中有一位名叫赫伯。歌陶白的——”
“這裏沒有人叫那個名字。”
“我也料想他在你們會裏用的應該不會是這個名字，但是你一定知道這些拜入你門下的會眾的本名。”
“從每個人一走進這扇門，成為我們一分子那天開始，俗名就拋卻了。”
“你不是問我需不需要你效勞嗎? ”
“我還是願意為你效勞。”
“我要見赫伯。歌陶白。我有消息要告訴他。”
“我沒聽過有誰叫做那個名字。而且加入了黎巴嫩樹兄弟會的人，也不可能有任何‘消息’需要聽。”
“很好。你也許真的不知道誰叫做歌陶白。不過我要找的人就在你這夥人裏麵。
我必須請求你讓我進去找他。“
“你的意思是我應該召集全部的人出來讓你察看嗎? ”
“不是。你們有那種所有修士都會出席的禮拜吧? ”
“當然。”
“讓我參加那個禮拜。”
“這是很不尋常的要求。”
“下一場禮拜何時舉行? ”
“一個半小時後午夜式就開始了。”
“那麽我隻要求給我一個座位，讓我能夠看見所有會眾的臉。”
這位教長大人十分為難，並提及了聖堂的不可侵犯性，不過格蘭特有意無意透露的動人但陳腐的聖堂慣例以及英王手諭依舊存在魔力的種種說詞，令他改變了心意。
“對了，可否告訴我——恐怕我對你們的規定和生活方式非常生疏——你的會眾在城裏有沒有什麽活動? ”
“沒有。除非是受慈悲心所驅使。”
“這麽說修士們和外界完全沒有交流噦? ”果真如此的話，看來赫伯就要有一個完美的不在場證明了! “修士每個月有一次人世的機會，為時二十四小時。
這是為了避免純潔無瑕的團體生活會讓修土養成自以為是的習性。白天的十二小時他必須以許可的某些方式幫助同胞。夜晚的十二小時必須待在一個地方獨自靜思。夏天的時候在戶外，冬天則是在某些教堂裏。“
“我明白了。那這二十四小時是——從哪一刻起算? ”
“從午夜到午夜。”
“謝謝你。”
第二十一章
禮拜在一幢樸素的小教堂內舉行，燭光、白粉牆，一切都非常簡陋，除了位於東側山牆前那座華麗壯觀的祭壇之外。格蘭特對那祭壇的外觀感到非常驚訝。這些修士窮歸窮，不過顯然另有財路。那些陳列在白天鵝絨上的器皿，以及雕有耶穌受難像的十字架，可能是海盜從西班牙人在美洲的某個教堂奪來的贓物。他原本覺得很難把他所知道的赫伯。歌陶白，和眼前這個不起眼又窮酸的排場聯想在一起。戲劇化的表演沒有觀眾而隻能自己看，一定是很掃興的事。不過一看到那個祭壇，他又猶豫了。也許赫伯的確正在苦心經營也說不定。
儀式中的一字一句格蘭特全聽不進耳裏。他坐在邊窗旁一個不惹人注目的凹處內，從這個座位他看得見與會者的每一張臉，總數超過二十個人，他發現研究這些人很有趣。其中有些是鄉巴佬( 那些臉一看就是不想開會，隻宜於復興土風舞) ，有些是宗教狂( 思考如何將剛毛襯衣[ 苦行者或懺悔者貼身穿著，以進行自我磨練或自我懲罰的工具。] 現代化的受虐狂) ，有些人腦袋空空，有些人和自己過不去藉此尋求平靜，有些人和世界不合藉此尋求慰藉。格蘭特津津有味地對他們逐一審視，最後看到一張臉的時候，眼光不由得停駐不前。這張臉的主人究竟有何苦衷，而選擇來此接受這種與世隔絕、自我否定的生活? 輪廓古怪的圓胖頭顱，配上一張土黃色的圓臉，小眼睛，大鼻子，鬆垮的下唇，因此當他重複念著經文的時候，嘴唇老是垂下來包不住牙齒。小教堂裏其他所有人的類型，都能很容易在日常世界中安插到合適的位子：教長歸入神職人員，這一個歸入神經科的候診室，那一個歸入失業輔導處。但是最後這個人該歸入哪裏? 答案隻有一個。法庭上。
“看來，”格蘭特的另一個自我告訴他：“這人就是赫伯。歌陶白。”不過當然，他無法確定，要等他看過這個人走路的樣子再說。他惟一看過的就是他走路的方式。不過他決定賭一賭自己的判斷。最優秀的法官偶爾也會犯錯——歌陶白可能是坐在前排的那個瘦弱溫馴的傢夥——隻不過如果那個下唇鬆垮的油膩東西居然不是歌陶白，他會非常訝異就是了。
午夜過後，眾人陸續走出小教堂，這時他再無懷疑。
歌陶白有一種特異的走路姿態，僵直笨拙，肩膀會來回晃動，這種姿態可以說是非他莫屬。
格蘭特跟著他們出去，找到了教長大人。最後離開小教堂的那一位叫什麽名字? 那是阿羅伊瑟斯修士。
“有什麽需要我效勞的嗎，孩子? ”
“我想在你的兄弟會中有一位名叫赫伯。歌陶白的——”
“這裏沒有人叫那個名字。”
“我也料想他在你們會裏用的應該不會是這個名字，但是你一定知道這些拜入你門下的會眾的本名。”
“從每個人一走進這扇門，成為我們一分子那天開始，俗名就拋卻了。”
“你不是問我需不需要你效勞嗎? ”
“我還是願意為你效勞。”
“我要見赫伯。歌陶白。我有消息要告訴他。”
“我沒聽過有誰叫做那個名字。而且加入了黎巴嫩樹兄弟會的人，也不可能有任何‘消息’需要聽。”
“很好。你也許真的不知道誰叫做歌陶白。不過我要找的人就在你這夥人裏麵。
我必須請求你讓我進去找他。“
“你的意思是我應該召集全部的人出來讓你察看嗎? ”
“不是。你們有那種所有修士都會出席的禮拜吧? ”
“當然。”
“讓我參加那個禮拜。”
“這是很不尋常的要求。”
“下一場禮拜何時舉行? ”
“一個半小時後午夜式就開始了。”
“那麽我隻要求給我一個座位，讓我能夠看見所有會眾的臉。”
這位教長大人十分為難，並提及了聖堂的不可侵犯性，不過格蘭特有意無意透露的動人但陳腐的聖堂慣例以及英王手諭依舊存在魔力的種種說詞，令他改變了心意。
“對了，可否告訴我——恐怕我對你們的規定和生活方式非常生疏——你的會眾在城裏有沒有什麽活動? ”
“沒有。除非是受慈悲心所驅使。”
“這麽說修士們和外界完全沒有交流噦? ”果真如此的話，看來赫伯就要有一個完美的不在場證明了! “修士每個月有一次人世的機會，為時二十四小時。
這是為了避免純潔無瑕的團體生活會讓修土養成自以為是的習性。白天的十二小時他必須以許可的某些方式幫助同胞。夜晚的十二小時必須待在一個地方獨自靜思。夏天的時候在戶外，冬天則是在某些教堂裏。“
“我明白了。那這二十四小時是——從哪一刻起算? ”
“從午夜到午夜。”
“謝謝你。”
第二十一章
禮拜在一幢樸素的小教堂內舉行，燭光、白粉牆，一切都非常簡陋，除了位於東側山牆前那座華麗壯觀的祭壇之外。格蘭特對那祭壇的外觀感到非常驚訝。這些修士窮歸窮，不過顯然另有財路。那些陳列在白天鵝絨上的器皿，以及雕有耶穌受難像的十字架，可能是海盜從西班牙人在美洲的某個教堂奪來的贓物。他原本覺得很難把他所知道的赫伯。歌陶白，和眼前這個不起眼又窮酸的排場聯想在一起。戲劇化的表演沒有觀眾而隻能自己看，一定是很掃興的事。不過一看到那個祭壇，他又猶豫了。也許赫伯的確正在苦心經營也說不定。
儀式中的一字一句格蘭特全聽不進耳裏。他坐在邊窗旁一個不惹人注目的凹處內，從這個座位他看得見與會者的每一張臉，總數超過二十個人，他發現研究這些人很有趣。其中有些是鄉巴佬( 那些臉一看就是不想開會，隻宜於復興土風舞) ，有些是宗教狂( 思考如何將剛毛襯衣[ 苦行者或懺悔者貼身穿著，以進行自我磨練或自我懲罰的工具。] 現代化的受虐狂) ，有些人腦袋空空，有些人和自己過不去藉此尋求平靜，有些人和世界不合藉此尋求慰藉。格蘭特津津有味地對他們逐一審視，最後看到一張臉的時候，眼光不由得停駐不前。這張臉的主人究竟有何苦衷，而選擇來此接受這種與世隔絕、自我否定的生活? 輪廓古怪的圓胖頭顱，配上一張土黃色的圓臉，小眼睛，大鼻子，鬆垮的下唇，因此當他重複念著經文的時候，嘴唇老是垂下來包不住牙齒。小教堂裏其他所有人的類型，都能很容易在日常世界中安插到合適的位子：教長歸入神職人員，這一個歸入神經科的候診室，那一個歸入失業輔導處。但是最後這個人該歸入哪裏? 答案隻有一個。法庭上。
“看來，”格蘭特的另一個自我告訴他：“這人就是赫伯。歌陶白。”不過當然，他無法確定，要等他看過這個人走路的樣子再說。他惟一看過的就是他走路的方式。不過他決定賭一賭自己的判斷。最優秀的法官偶爾也會犯錯——歌陶白可能是坐在前排的那個瘦弱溫馴的傢夥——隻不過如果那個下唇鬆垮的油膩東西居然不是歌陶白，他會非常訝異就是了。
午夜過後，眾人陸續走出小教堂，這時他再無懷疑。
歌陶白有一種特異的走路姿態，僵直笨拙，肩膀會來回晃動，這種姿態可以說是非他莫屬。
格蘭特跟著他們出去，找到了教長大人。最後離開小教堂的那一位叫什麽名字? 那是阿羅伊瑟斯修士。