“那麽有名? ”她喃喃說道：“可憐的孩子。可憐的孩子。”
辛格提醒她克莉絲汀最近在報紙上這麽出名的原因。不過她更惦記的似乎不是這個女人悲慘的結局，而是她心中那個孩子的成就。
“她很有進取心，你知道嗎? ”她說道：“所以我才會記得這麽清楚。她跟別的孩子不一樣，其他人都急著要離開學校去賺工資。大部分小學生最想做的就是如此而已，你知道嗎? 辛格先生，每個禮拜的工資在口袋裏，就有了可以逃離家裏的吵鬧的本錢。可是克莉絲汀娜想上中學。她也真的拿到獎學金了，但是她的家人還是認為負擔不起。
她過來找我哭訴。這是我惟一見到她哭的一次，她不是個情緒化的孩子。我請她媽媽來找我。很和藹的女人，但是缺乏堅毅的性格。我說服不了她。怯懦的人往往會很固執。這是我多年來心中的一個遺憾，因為我失敗了。我對孩子的上進心有很強烈的感受。我自己也曾經很想上進，結果——後來我不得不打消念頭。所以我能了解克莉絲汀娜的心情。我最後一次見到她是她離開學校的時候。她到工廠去上班了，我記得。他們家需要錢。她有一個遊手好閑的兄弟，一個冷酷無情的東西。
媽媽的撫恤金很少。
她終於還是飛黃騰達了。可憐的孩子。可憐的孩子! “
辛格要告辭的時候，問她怎麽會錯過報上那幾篇關於克莉絲汀。克雷年輕時代的文章。
她說她從來不看星期天的報紙，而其他天的報紙，她好心的鄰居提姆森家，會在隔天送過來給她。這幾天他們到海邊去了，所以她看不到新聞，除了外麵的海報以外。
她並不怎麽懷念看報紙。一種習慣而已，辛格先生不認為嗎? 三天沒有報紙，想看報紙的欲望就消失了。而且說真的，沒有倒還快樂一點。這年頭的報紙讓人看了很沮喪。
坐在自己小小的家裏，她很難相信外麵有這麽多暴行和仇恨。
辛格繼續詢問了許多人關於那個冷酷無情的東西赫伯。歌陶白的事。不過幾乎可以說沒有人記得他。他從來不曾在一個工作上超過五個月( 五個月是他的最高記錄，在一個鐵器商那裏) ，知道他離開了也沒有人難過。誰都不知道他後來怎麽樣了。
不過範恩到南街去訪問克雷生前的服裝師邦朵，倒是帶回來赫伯的一些消息。
是的。邦朵知道她有一個兄弟。一提起他，她皺縮的臉上那對眨巴眨巴的褐眼眨得更厲害了。她隻見過他一次，希望這輩子永遠不會再見到他。有天晚上在紐約，他遞了一張紙條進來給她的女主人，在她的更衣室裏。這是她第一次有自己的更衣室，也是她名列在節目單上的第一部戲，那部戲叫做《我們走吧! 》。她演得很成功。
當時邦朵負責將她還有其他九位小姐打扮成唱詩班的女孩，但是當她的女主人紅遍全世界的時候，她繼續把邦朵留在身邊。她的女主人就是這種人：永遠不會忘記朋友。紙條送進來之前，她一直有說有笑的。可是她讀紙條的時候，那個表情就像某人挖起一匙冰淇淋正要送進嘴裏，卻發現裏麵有條蟲一樣。他走進來的時候她說：“你終於還是出現了! ”他說他是要來警告她，她將有大難臨頭什麽的。她說：“應該是來看看有什麽好處可撿吧，我看你是這個意思。”邦朵從沒見她那麽生氣過。
之前她剛把白天的妝卸掉，正準備要化上舞台妝，臉上一點顏色都沒有。然後她請邦朵到外麵去，不過房裏開始吵得很兇。邦朵站在門外守著——在那時候，就有很多人想求見她的女主人——免不了還是會聽到一些。到最後她不得不進去，因為女主人再不上台就要來不及了。
那男的要她閉嘴，不過女主人說如果他還不走的話，她要叫警察了。於是他就走了，而且在她的印象裏從來沒有再出現過。偶爾他會寄信來——邦朵認得他的筆跡——而且好像永遠知道她們在哪裏，因為信上都是正確的地址，不是轉寄過來的。
每次收到他的信以後，女主人總會陷入嚴重的鬱悶。有時長達兩天，甚至更久。有一次她說：“仇恨真的很耗體力，你說對不對，邦朵? ”邦朵從來沒恨過誰，除了一個習慣對她很不客氣的警察以外，不過她是咬牙切齒地恨他，而且她也承認仇恨的確很傷人。像一把火在內心延燒，直燒到你一點也不剩。
除了邦朵對克莉絲汀的哥哥所作的描述之外，還有美國警方的報告。赫伯。歌陶白在他妹妹進入美國之後五年左右也去了美國。他在波士頓一位著名的神職人員家裏當過一段短時間的男僕，對方起初顯然是為他的舉止虔誠所欺騙。他後來因為某種芥蒂而離開——至於是何種芥蒂並不清楚，因為這位神職人員，不論是出於基督徒的慈悲，或者更有可能的是擔心自己的識人不明受人議論，不願提起控訴——警方也失去了他的行蹤。
然而據信他應該就是那個打著“神的兄弟”名號，以先知姿態在美國境內四處巡迴的男子，而且，報告上說，最後還名利雙收。他曾在肯塔基州因為褻瀆神明而入獄，在德州因詐騙罪入獄，在密蘇裏州因聚眾暴動而入獄，在阿肯色州是他自己請求保護，在懷俄明州則因教唆罪入獄。每一次拘留期間他都否認和赫伯。歌陶白有任何關係。他沒有名字，他說，除了神的兄弟之外。當警方對他表示，他們並不會把他和神的關係視為不宜將他驅除出境的理由時，他隨即接受了這個暗示而自行消失。關於他的最後一個消息是他在某群島——據說是斐濟——主持一個布道組織，然後捲款潛逃到了澳洲。
辛格提醒她克莉絲汀最近在報紙上這麽出名的原因。不過她更惦記的似乎不是這個女人悲慘的結局，而是她心中那個孩子的成就。
“她很有進取心，你知道嗎? ”她說道：“所以我才會記得這麽清楚。她跟別的孩子不一樣，其他人都急著要離開學校去賺工資。大部分小學生最想做的就是如此而已，你知道嗎? 辛格先生，每個禮拜的工資在口袋裏，就有了可以逃離家裏的吵鬧的本錢。可是克莉絲汀娜想上中學。她也真的拿到獎學金了，但是她的家人還是認為負擔不起。
她過來找我哭訴。這是我惟一見到她哭的一次，她不是個情緒化的孩子。我請她媽媽來找我。很和藹的女人，但是缺乏堅毅的性格。我說服不了她。怯懦的人往往會很固執。這是我多年來心中的一個遺憾，因為我失敗了。我對孩子的上進心有很強烈的感受。我自己也曾經很想上進，結果——後來我不得不打消念頭。所以我能了解克莉絲汀娜的心情。我最後一次見到她是她離開學校的時候。她到工廠去上班了，我記得。他們家需要錢。她有一個遊手好閑的兄弟，一個冷酷無情的東西。
媽媽的撫恤金很少。
她終於還是飛黃騰達了。可憐的孩子。可憐的孩子! “
辛格要告辭的時候，問她怎麽會錯過報上那幾篇關於克莉絲汀。克雷年輕時代的文章。
她說她從來不看星期天的報紙，而其他天的報紙，她好心的鄰居提姆森家，會在隔天送過來給她。這幾天他們到海邊去了，所以她看不到新聞，除了外麵的海報以外。
她並不怎麽懷念看報紙。一種習慣而已，辛格先生不認為嗎? 三天沒有報紙，想看報紙的欲望就消失了。而且說真的，沒有倒還快樂一點。這年頭的報紙讓人看了很沮喪。
坐在自己小小的家裏，她很難相信外麵有這麽多暴行和仇恨。
辛格繼續詢問了許多人關於那個冷酷無情的東西赫伯。歌陶白的事。不過幾乎可以說沒有人記得他。他從來不曾在一個工作上超過五個月( 五個月是他的最高記錄，在一個鐵器商那裏) ，知道他離開了也沒有人難過。誰都不知道他後來怎麽樣了。
不過範恩到南街去訪問克雷生前的服裝師邦朵，倒是帶回來赫伯的一些消息。
是的。邦朵知道她有一個兄弟。一提起他，她皺縮的臉上那對眨巴眨巴的褐眼眨得更厲害了。她隻見過他一次，希望這輩子永遠不會再見到他。有天晚上在紐約，他遞了一張紙條進來給她的女主人，在她的更衣室裏。這是她第一次有自己的更衣室，也是她名列在節目單上的第一部戲，那部戲叫做《我們走吧! 》。她演得很成功。
當時邦朵負責將她還有其他九位小姐打扮成唱詩班的女孩，但是當她的女主人紅遍全世界的時候，她繼續把邦朵留在身邊。她的女主人就是這種人：永遠不會忘記朋友。紙條送進來之前，她一直有說有笑的。可是她讀紙條的時候，那個表情就像某人挖起一匙冰淇淋正要送進嘴裏，卻發現裏麵有條蟲一樣。他走進來的時候她說：“你終於還是出現了! ”他說他是要來警告她，她將有大難臨頭什麽的。她說：“應該是來看看有什麽好處可撿吧，我看你是這個意思。”邦朵從沒見她那麽生氣過。
之前她剛把白天的妝卸掉，正準備要化上舞台妝，臉上一點顏色都沒有。然後她請邦朵到外麵去，不過房裏開始吵得很兇。邦朵站在門外守著——在那時候，就有很多人想求見她的女主人——免不了還是會聽到一些。到最後她不得不進去，因為女主人再不上台就要來不及了。
那男的要她閉嘴，不過女主人說如果他還不走的話，她要叫警察了。於是他就走了，而且在她的印象裏從來沒有再出現過。偶爾他會寄信來——邦朵認得他的筆跡——而且好像永遠知道她們在哪裏，因為信上都是正確的地址，不是轉寄過來的。
每次收到他的信以後，女主人總會陷入嚴重的鬱悶。有時長達兩天，甚至更久。有一次她說：“仇恨真的很耗體力，你說對不對，邦朵? ”邦朵從來沒恨過誰，除了一個習慣對她很不客氣的警察以外，不過她是咬牙切齒地恨他，而且她也承認仇恨的確很傷人。像一把火在內心延燒，直燒到你一點也不剩。
除了邦朵對克莉絲汀的哥哥所作的描述之外，還有美國警方的報告。赫伯。歌陶白在他妹妹進入美國之後五年左右也去了美國。他在波士頓一位著名的神職人員家裏當過一段短時間的男僕，對方起初顯然是為他的舉止虔誠所欺騙。他後來因為某種芥蒂而離開——至於是何種芥蒂並不清楚，因為這位神職人員，不論是出於基督徒的慈悲，或者更有可能的是擔心自己的識人不明受人議論，不願提起控訴——警方也失去了他的行蹤。
然而據信他應該就是那個打著“神的兄弟”名號，以先知姿態在美國境內四處巡迴的男子，而且，報告上說，最後還名利雙收。他曾在肯塔基州因為褻瀆神明而入獄，在德州因詐騙罪入獄，在密蘇裏州因聚眾暴動而入獄，在阿肯色州是他自己請求保護，在懷俄明州則因教唆罪入獄。每一次拘留期間他都否認和赫伯。歌陶白有任何關係。他沒有名字，他說，除了神的兄弟之外。當警方對他表示，他們並不會把他和神的關係視為不宜將他驅除出境的理由時，他隨即接受了這個暗示而自行消失。關於他的最後一個消息是他在某群島——據說是斐濟——主持一個布道組織，然後捲款潛逃到了澳洲。