“約莫兩千家。”
“天啊! ”愛瑞卡說。沒有再追問下去。
但是當晚這兩千家當鋪的數字伴著她入睡,而且在她一睜眼時又立刻鮮活地跳了出來。
兩千家! 乖乖! 不過慈生當然隻是猜測而已。他可能一輩子沒當過任何東西,又怎麽可能知道全郡到底有幾家當鋪? 盡管如此,數量想必也頗為可觀,即使是像肯特這麽一個富裕的郡。以前她連一家也沒注意到過。不過她想除非剛好要找,否則大概不會有人注意到哪裏有當鋪。就像洋菇這種東西一樣。她開著丁妮從車庫裏倒車出來的時候,是一個炎熱、平靜的清晨六點半鍾,溫煦的白屋微笑著歡送她出門,屋裏還沒有人醒過來。任何時候丁妮的聲音都很大,但在夏日清晨早餐前的寂靜中,這種聲音就很可憎了。愛瑞卡頭一次對丁妮生出二心,並為此感到內疚。沒錯,她經常被她氣得跳腳,怒不可遏;但那總屬於恨鐵不成鋼的激憤,是將深愛的東西視為自己的一部分時的感覺。在內心的憤慨中,在朋友的嘲笑中,從來沒有任何一刻讓她產生過和丁妮劃清界線的念頭,更不用說要背棄她了。
但是現在她平靜地想著,我真的該去找輛新車了。
愛瑞卡開始長大了。
丁妮在安靜明亮的小路上賣力地往前進,引擎聲噴著鼻息,車身拚命顫抖,愛瑞卡坐在老式的座位上挺直腰杆,不再去想丁妮的事。她身旁放著一隻箱子,裏麵有半隻童子雞、麵包、奶油、番茄、甜酥餅和一瓶牛奶。這些——“愛瑞卡小姐的午餐”——是管家在不知觸法的情況下所準備的。箱子後麵的一隻牛皮紙包裏,則是愛瑞卡自掏腰包的捐獻——不比管家的精緻,但比較飽滿一點——是從村中迪斯先生的店裏買來的。( “東印度人食品商。提供當季最佳產品。”) 迪斯先生提供粉嫩閃亮的小牛肉凍切片( “你真的要切成這麽厚嗎,愛瑞卡小姐? ”) ,但無法供應包有葡萄幹的巧克力。那種品牌沒有銷路。
當時愛瑞卡想都沒想到,自己其實已經很累了,距離商店打烊的時間也隻剩不到一個小時,而且那個餓著肚子的男人隻要能吃幾塊好的純巧克力已經夠滿足了,不會執著於對葡萄幹的小小偏好。不行,愛瑞卡——雖然她說不上來——- 很明白一點,就是小事情也是很重要的。尤其一個人不高興的時候,小事更是重要。在那個燥熱的晚上,她跑遍了鄰近的各個村莊,雖然成功的希望愈來愈渺茫,但她的決心也愈加堅定。所以現在在丁妮左側車門那隻破爛的行李箱裏,才會放著四大塊半磅重的葡萄幹巧克力,這些是裏森村席格絲太太店裏所有的存貨,愛瑞卡在七點一刻的時候說服她放下吃了一半的晚茶( “因為是你我才這麽做的,伯戈因小姐,別人我可不願意。”) ,請她拿著大鑰匙回去打開那扇斑駁的小店門。
她開著車一路吵鬧地經過沉睡中的馬林佛市區,七點剛過,就進入了炎熱、空曠的郊區。她轉進又長又直的粉白鄉間小路,就是昨天她那雙對鄉下景物訓練有素的眼睛一眼看見那雙靴子的地方。她認為提司鐸應該找個比那叢金雀花好一點的掩護才是,不是為了逃避律法,而是為了待會兒在正午的陽光下有個遮蔽。今天一定是個烈日高照的日子。提司鐸會很需要這些牛奶和番茄。她反覆思量著,把這位逃犯送到別的地方去究竟妥不妥當,好比沙裏那樣的地方,那裏的樹林足以藏匿一支軍隊,不要說警察找不到,連陽光也照不進去。但是愛瑞卡從來就對樹林沒什麽好感,也不認為在樹林裏會有多安全。在視野良好的金雀花叢裏受點暑氣,總比在濃密的樹林裏被人冷不防踹上一腳要好。更何況,提司鐸這個人可能不會接受搭她便車的提議。
不管提司鐸的反應會是如何地無可置疑,這項提議根本沒有機會提起。不是他睡得太死,連丁妮大駕光臨的隆隆噪音也吵不醒,就是他已經不在這附近了。愛瑞卡往前開了一英裏,直到這段直路的盡頭,丁妮全速前進的聲音像一列特快火車駛過一樣,然後再回到她昨天停車的位置。她一關掉引擎,一片寂靜立刻籠罩下來,而且是全然地寂靜。聽不見一聲鳥鳴,也看不見一絲樹影的抖動。
她靜靜地等在那裏,若無其事,兩隻手臂撐在方向盤上。
神態就像在考慮下一步要往哪裏走。她勢必不能出現有所等待的表情,以免引起偶然路過這裏的鄉下人的好奇心。她在車裏坐了二十分鍾,輕鬆而自然。然後她伸了個懶腰,趁勢確定一下這條路上是否依然空無一人,接著便下了車。如果提司鐸有話想跟她說,早就該現身了。她拎著那兩包食物和巧克力,在提司鐸昨天躺著的地方藏好。
然後再從衣袋裏取出一包香菸,和那些東西放在一起。愛、瑞卡本人並不抽菸——當然她試過,結果並不怎麽喜歡,也就沒有繼續嚐試——而她不知道提司鐸抽不抽。這個,還有一些火柴,隻是“預防萬一”而已。愛瑞卡做事永遠追求徹底。
她回到車上,扭開丁妮的引擎,頭也不回、毫不留戀地即刻上路,眼光和思慮都毅然麵向遠方的海岸和迪姆喬。
在愛瑞卡設想周密的理論中,認為絕不是某個“當地人”偷了那件大衣。她從小到大都住在鄉下,所以她很清楚眾人眼前如果出現了一件新的黑色大衣,即使是穿在最不起眼的人身上,也絕不可能不引人側目。她也知道鄉下人並不熟悉當鋪這種門路,一件放在別人車裏的大衣不會令他們聯想到可以去換成現金,像那些過路人一樣。
“天啊! ”愛瑞卡說。沒有再追問下去。
但是當晚這兩千家當鋪的數字伴著她入睡,而且在她一睜眼時又立刻鮮活地跳了出來。
兩千家! 乖乖! 不過慈生當然隻是猜測而已。他可能一輩子沒當過任何東西,又怎麽可能知道全郡到底有幾家當鋪? 盡管如此,數量想必也頗為可觀,即使是像肯特這麽一個富裕的郡。以前她連一家也沒注意到過。不過她想除非剛好要找,否則大概不會有人注意到哪裏有當鋪。就像洋菇這種東西一樣。她開著丁妮從車庫裏倒車出來的時候,是一個炎熱、平靜的清晨六點半鍾,溫煦的白屋微笑著歡送她出門,屋裏還沒有人醒過來。任何時候丁妮的聲音都很大,但在夏日清晨早餐前的寂靜中,這種聲音就很可憎了。愛瑞卡頭一次對丁妮生出二心,並為此感到內疚。沒錯,她經常被她氣得跳腳,怒不可遏;但那總屬於恨鐵不成鋼的激憤,是將深愛的東西視為自己的一部分時的感覺。在內心的憤慨中,在朋友的嘲笑中,從來沒有任何一刻讓她產生過和丁妮劃清界線的念頭,更不用說要背棄她了。
但是現在她平靜地想著,我真的該去找輛新車了。
愛瑞卡開始長大了。
丁妮在安靜明亮的小路上賣力地往前進,引擎聲噴著鼻息,車身拚命顫抖,愛瑞卡坐在老式的座位上挺直腰杆,不再去想丁妮的事。她身旁放著一隻箱子,裏麵有半隻童子雞、麵包、奶油、番茄、甜酥餅和一瓶牛奶。這些——“愛瑞卡小姐的午餐”——是管家在不知觸法的情況下所準備的。箱子後麵的一隻牛皮紙包裏,則是愛瑞卡自掏腰包的捐獻——不比管家的精緻,但比較飽滿一點——是從村中迪斯先生的店裏買來的。( “東印度人食品商。提供當季最佳產品。”) 迪斯先生提供粉嫩閃亮的小牛肉凍切片( “你真的要切成這麽厚嗎,愛瑞卡小姐? ”) ,但無法供應包有葡萄幹的巧克力。那種品牌沒有銷路。
當時愛瑞卡想都沒想到,自己其實已經很累了,距離商店打烊的時間也隻剩不到一個小時,而且那個餓著肚子的男人隻要能吃幾塊好的純巧克力已經夠滿足了,不會執著於對葡萄幹的小小偏好。不行,愛瑞卡——雖然她說不上來——- 很明白一點,就是小事情也是很重要的。尤其一個人不高興的時候,小事更是重要。在那個燥熱的晚上,她跑遍了鄰近的各個村莊,雖然成功的希望愈來愈渺茫,但她的決心也愈加堅定。所以現在在丁妮左側車門那隻破爛的行李箱裏,才會放著四大塊半磅重的葡萄幹巧克力,這些是裏森村席格絲太太店裏所有的存貨,愛瑞卡在七點一刻的時候說服她放下吃了一半的晚茶( “因為是你我才這麽做的,伯戈因小姐,別人我可不願意。”) ,請她拿著大鑰匙回去打開那扇斑駁的小店門。
她開著車一路吵鬧地經過沉睡中的馬林佛市區,七點剛過,就進入了炎熱、空曠的郊區。她轉進又長又直的粉白鄉間小路,就是昨天她那雙對鄉下景物訓練有素的眼睛一眼看見那雙靴子的地方。她認為提司鐸應該找個比那叢金雀花好一點的掩護才是,不是為了逃避律法,而是為了待會兒在正午的陽光下有個遮蔽。今天一定是個烈日高照的日子。提司鐸會很需要這些牛奶和番茄。她反覆思量著,把這位逃犯送到別的地方去究竟妥不妥當,好比沙裏那樣的地方,那裏的樹林足以藏匿一支軍隊,不要說警察找不到,連陽光也照不進去。但是愛瑞卡從來就對樹林沒什麽好感,也不認為在樹林裏會有多安全。在視野良好的金雀花叢裏受點暑氣,總比在濃密的樹林裏被人冷不防踹上一腳要好。更何況,提司鐸這個人可能不會接受搭她便車的提議。
不管提司鐸的反應會是如何地無可置疑,這項提議根本沒有機會提起。不是他睡得太死,連丁妮大駕光臨的隆隆噪音也吵不醒,就是他已經不在這附近了。愛瑞卡往前開了一英裏,直到這段直路的盡頭,丁妮全速前進的聲音像一列特快火車駛過一樣,然後再回到她昨天停車的位置。她一關掉引擎,一片寂靜立刻籠罩下來,而且是全然地寂靜。聽不見一聲鳥鳴,也看不見一絲樹影的抖動。
她靜靜地等在那裏,若無其事,兩隻手臂撐在方向盤上。
神態就像在考慮下一步要往哪裏走。她勢必不能出現有所等待的表情,以免引起偶然路過這裏的鄉下人的好奇心。她在車裏坐了二十分鍾,輕鬆而自然。然後她伸了個懶腰,趁勢確定一下這條路上是否依然空無一人,接著便下了車。如果提司鐸有話想跟她說,早就該現身了。她拎著那兩包食物和巧克力,在提司鐸昨天躺著的地方藏好。
然後再從衣袋裏取出一包香菸,和那些東西放在一起。愛、瑞卡本人並不抽菸——當然她試過,結果並不怎麽喜歡,也就沒有繼續嚐試——而她不知道提司鐸抽不抽。這個,還有一些火柴,隻是“預防萬一”而已。愛瑞卡做事永遠追求徹底。
她回到車上,扭開丁妮的引擎,頭也不回、毫不留戀地即刻上路,眼光和思慮都毅然麵向遠方的海岸和迪姆喬。
在愛瑞卡設想周密的理論中,認為絕不是某個“當地人”偷了那件大衣。她從小到大都住在鄉下,所以她很清楚眾人眼前如果出現了一件新的黑色大衣,即使是穿在最不起眼的人身上,也絕不可能不引人側目。她也知道鄉下人並不熟悉當鋪這種門路,一件放在別人車裏的大衣不會令他們聯想到可以去換成現金,像那些過路人一樣。