“帶著殺人嫌犯的身份? 不，你高估人類的友情了。”
他停頓了一下，用驚慌的聲音加上一句：“不，不，也許你沒有。隻是我以前沒遇過好人。”
“那麽我們最好商定一個地方，明天我好帶食物來給你。就在這裏好了，如果你喜歡的話。”
“不要! ”
“那要在哪裏? ”
“我不是那個意思。我是說你不能再來找我，哪裏都不要。”
“為什麽? ”
“因為你會犯下重罪，或者惹上大麻煩。我不知道刑責會如何，總之你會成為罪犯。絕對不能這樣。”
“總沒有人可以阻止我把食物從車子裏丟出去吧，不是嗎? 法律上沒有這一條，這個我還知道。明天早上會有幹酪、麵包和一些巧克力從車上掉進這些樹叢裏，如此而已。我該走了。現在這附近好像沒半個人，可是如果一輛車停在這裏夠久，總會有人突然冒出來問東問西的。”
她把吃剩的東西一古腦扔進車裏，然後上了車。
他準備要站起來。
“別做傻事，”她厲聲說道，“坐著別動。”
他跪著轉了個身。“好吧。這個姿勢你不反對吧，而且也比較能表達我的感謝。”
她關上車門，倚在車窗上。
“要堅果的還是純的? ”
“什麽? ”
“巧克力啊。”
“噢! 有葡萄幹的那種，謝謝。總有一天，愛瑞卡。伯戈因，我會讓你帶上紅寶石，走在地毯上，就像——”
他的話尾淹沒在丁妮離去時嘶吼的引擎聲裏。
第十二章
“慈生，”愛瑞卡對她父親的總管說道：“你有閑錢嗎? ”
慈生暫時停下手上正在清算的流水帳，滿是皺紋的老眼冷冷地瞥了她一眼，然後繼續算他的帳。
“兩便士! ”他終於開了口，用的是某種代替吐痰的聲音。
不過這句話指的是他的帳目，愛瑞卡等著他。慈生很討厭算帳。
“足夠將我風光下葬了。”他說道，又重新回到帳目表最上麵一欄。
“你還有好幾年清福可享呢。你能不能借給我十英鎊呢? ”
老人舔鉛筆頭的動作暫停下來，伸出的舌尖上留下鉛筆的紫斑。
“原來是這麽回事! ”他說道：“這回你又在幹什麽勾當了? ”
“我沒在幹什麽勾當。不過有幾件事情我可能會想做。而且汽油的花費也挺嚇人的。”一提到汽油，這話頭就開錯了。
“哦，車子是吧? ”他酸溜溜地說道。他討厭丁妮。“如果是為了車子的話，你怎麽不去問哈特? ”“噢，不行的。”
愛瑞卡幾乎感到吃驚了。“哈特還太新了。”哈特到任隻有十一年，還算是新人。慈生稍微舒坦了一點。
“絕對不是什麽不好的事。”她向他保證。“我本來是可以等到晚上向爸爸拿，可是他晚上要到威廉叔叔家去。
至於女人嘛，總喜歡打破砂鍋問到底。“她停頓一下，再加上這最後一句。
這句話幫她扳回了剛才提到汽油時的劣勢。女人指的一定是保姆。慈生討厭那位保姆。
“十英鎊在我的棺材本裏麵不算少了。”說著他的頭左右搖晃。
“反正到星期六之前你也用不著。我在銀行裏有八英鎊，但是我不想明天早上還要浪費時問到西歐佛去取錢，目前時間對我來說很寶貴。萬一我發生什麽事，至少你可以確定八英鎊是跑不掉的。至於剩下的兩英鎊，爸爸一定會還你。”
“你怎麽會想到要來找我老慈生? ”
語氣中帶著誌得意滿，聽到對方這麽問法，除了愛瑞卡之外任誰都會這麽回答：因為你是我認識最久的老朋友，因為從我三歲開始你就一直在幫我解決難題，我第一次騎小馬就是你抱我上去的，因為我們可以互相保守秘密，因為雖然你脾氣很拗，你還是一個老可愛。
但是愛瑞卡卻說：“我隻是覺得茶葉罐比銀行要方便多了。”
“你在說什麽東西! ”
“噢，也許我不該說出來的。是你太太告訴我的，有一天我們喝茶的時候。那不是她的錯，真的。我看見鈔票在茶葉堆裏若隱若現。有點不衛生，我覺得。我是指對喝茶而言。不過倒是很好的主意。”此刻慈生還是啞口無言。
“反正開水一衝，什麽都殺光了。更何況，”她說著，終於把該作為發動攻勢的先頭部隊當作後援部隊用上了：“我還能去找誰? ”
她伸手過去取來他那截鉛筆，把桌上一張當地競技賽會的傳單翻過來，在背麵用小女生的字跡寫下：我欠巴索婁姆。慈生十英鎊。愛瑞卡。米雅。伯戈因。
“到星期六為止有效。”她說道：“反正我的支票簿也用完了。”
“我不喜歡你隨便在肯特郡把我棺材上銅柄的錢浪費掉。”慈生咕噥著抱怨道。
“我覺得銅柄太浮誇了。”愛瑞卡說：“用鍛鐵會好得多。”
當他們通過花園，走向他的農莊和茶葉罐的時候，愛瑞卡問道：“肯特郡大概有多少家當鋪? ”
他停頓了一下，用驚慌的聲音加上一句：“不，不，也許你沒有。隻是我以前沒遇過好人。”
“那麽我們最好商定一個地方，明天我好帶食物來給你。就在這裏好了，如果你喜歡的話。”
“不要! ”
“那要在哪裏? ”
“我不是那個意思。我是說你不能再來找我，哪裏都不要。”
“為什麽? ”
“因為你會犯下重罪，或者惹上大麻煩。我不知道刑責會如何，總之你會成為罪犯。絕對不能這樣。”
“總沒有人可以阻止我把食物從車子裏丟出去吧，不是嗎? 法律上沒有這一條，這個我還知道。明天早上會有幹酪、麵包和一些巧克力從車上掉進這些樹叢裏，如此而已。我該走了。現在這附近好像沒半個人，可是如果一輛車停在這裏夠久，總會有人突然冒出來問東問西的。”
她把吃剩的東西一古腦扔進車裏，然後上了車。
他準備要站起來。
“別做傻事，”她厲聲說道，“坐著別動。”
他跪著轉了個身。“好吧。這個姿勢你不反對吧，而且也比較能表達我的感謝。”
她關上車門，倚在車窗上。
“要堅果的還是純的? ”
“什麽? ”
“巧克力啊。”
“噢! 有葡萄幹的那種，謝謝。總有一天，愛瑞卡。伯戈因，我會讓你帶上紅寶石，走在地毯上，就像——”
他的話尾淹沒在丁妮離去時嘶吼的引擎聲裏。
第十二章
“慈生，”愛瑞卡對她父親的總管說道：“你有閑錢嗎? ”
慈生暫時停下手上正在清算的流水帳，滿是皺紋的老眼冷冷地瞥了她一眼，然後繼續算他的帳。
“兩便士! ”他終於開了口，用的是某種代替吐痰的聲音。
不過這句話指的是他的帳目，愛瑞卡等著他。慈生很討厭算帳。
“足夠將我風光下葬了。”他說道，又重新回到帳目表最上麵一欄。
“你還有好幾年清福可享呢。你能不能借給我十英鎊呢? ”
老人舔鉛筆頭的動作暫停下來，伸出的舌尖上留下鉛筆的紫斑。
“原來是這麽回事! ”他說道：“這回你又在幹什麽勾當了? ”
“我沒在幹什麽勾當。不過有幾件事情我可能會想做。而且汽油的花費也挺嚇人的。”一提到汽油，這話頭就開錯了。
“哦，車子是吧? ”他酸溜溜地說道。他討厭丁妮。“如果是為了車子的話，你怎麽不去問哈特? ”“噢，不行的。”
愛瑞卡幾乎感到吃驚了。“哈特還太新了。”哈特到任隻有十一年，還算是新人。慈生稍微舒坦了一點。
“絕對不是什麽不好的事。”她向他保證。“我本來是可以等到晚上向爸爸拿，可是他晚上要到威廉叔叔家去。
至於女人嘛，總喜歡打破砂鍋問到底。“她停頓一下，再加上這最後一句。
這句話幫她扳回了剛才提到汽油時的劣勢。女人指的一定是保姆。慈生討厭那位保姆。
“十英鎊在我的棺材本裏麵不算少了。”說著他的頭左右搖晃。
“反正到星期六之前你也用不著。我在銀行裏有八英鎊，但是我不想明天早上還要浪費時問到西歐佛去取錢，目前時間對我來說很寶貴。萬一我發生什麽事，至少你可以確定八英鎊是跑不掉的。至於剩下的兩英鎊，爸爸一定會還你。”
“你怎麽會想到要來找我老慈生? ”
語氣中帶著誌得意滿，聽到對方這麽問法，除了愛瑞卡之外任誰都會這麽回答：因為你是我認識最久的老朋友，因為從我三歲開始你就一直在幫我解決難題，我第一次騎小馬就是你抱我上去的，因為我們可以互相保守秘密，因為雖然你脾氣很拗，你還是一個老可愛。
但是愛瑞卡卻說：“我隻是覺得茶葉罐比銀行要方便多了。”
“你在說什麽東西! ”
“噢，也許我不該說出來的。是你太太告訴我的，有一天我們喝茶的時候。那不是她的錯，真的。我看見鈔票在茶葉堆裏若隱若現。有點不衛生，我覺得。我是指對喝茶而言。不過倒是很好的主意。”此刻慈生還是啞口無言。
“反正開水一衝，什麽都殺光了。更何況，”她說著，終於把該作為發動攻勢的先頭部隊當作後援部隊用上了：“我還能去找誰? ”
她伸手過去取來他那截鉛筆，把桌上一張當地競技賽會的傳單翻過來，在背麵用小女生的字跡寫下：我欠巴索婁姆。慈生十英鎊。愛瑞卡。米雅。伯戈因。
“到星期六為止有效。”她說道：“反正我的支票簿也用完了。”
“我不喜歡你隨便在肯特郡把我棺材上銅柄的錢浪費掉。”慈生咕噥著抱怨道。
“我覺得銅柄太浮誇了。”愛瑞卡說：“用鍛鐵會好得多。”
當他們通過花園，走向他的農莊和茶葉罐的時候，愛瑞卡問道：“肯特郡大概有多少家當鋪? ”