這樣高超的車技，讓任喻歎為觀止。“你以前在隊裏是開車的吧。”就是隨口一句玩笑話。結果方應理頷首：“嗯，是學了半年坦克。”“……”最後比預計時間還提前五分鍾到達醫院，看方應理停好車，任喻謹慎開口：“我自己上去。”麵對逐客令，方應理倒顯得很平靜：“是伯母在這個醫院？”到了這個地步，當著他麵撒謊也會被輕而易舉看穿，隱瞞已經失去意義，任喻沉默兩秒後，“嗯”了一聲。於是幹脆不再阻攔，任憑便方應理跟著他，一路小跑著進醫院然後衝上直梯。醫院好像就沒有人少的時候，到處充滿了神情疲憊步履如飛的中年人，顫顫巍巍無所適從的老人，尖聲哭叫的孩童，有時日無多的人迎來生機，平凡的人遭遇厄運，有迎來和送往，希望和絕望，人生百態，全擠在這一隅。四樓。“張姨。怎麽回事？”任喻推開病房門，半撐著膝蓋喘氣。“做什麽事都毛毛躁躁的。”張姨連忙端了杯水過來，拍著他的脊背給他順氣，“電話裏我有沒有叫你慢一點。”任喻氣息勻一些：“沒辦法，著急嘛。”剛剛電話裏就說孟姻有了一點反應，他想萬一她醒了呢，就醒那麽一秒、十秒、一分鍾，他能趕上看一眼說一句話也好。“給你媽擦身的時候，她手指動了，我就趕緊喊你過來。”張姨給孟姻掖好被角，“醫生已經來看過，說是正常的神經震顫，也不一定代表就會醒，但總的來說有反應是好事。”任喻聞言立刻蹲下身伏在床側，握住孟姻的手喊她。“媽。”這一聲喊得很輕，好像生怕嚇著她，語氣也是方應理沒聽過的，是那種對家人說話時的情態，滿心滿眼的信任，並且知道對方一定會無條件給予回應的，那種語氣。可床上的人沒有反應，毫無知覺，任喻盯著她的手指尖，一丁點細微的顫動都沒有。一秒、兩秒、三秒。那麽飽滿的希望，像泄氣的氣球，一點點幹癟下去。方應理立在門邊看著他，第三醫院要一間單人病房不容易，價格不菲，病房裏幹幹淨淨，人也收拾得利落，有護工精心照料。加上儀器和藥物的費用，任喻每年恐怕要砸進來不少錢。這時候張姨才發現任喻後邊還跟著一個高大的年輕男人，眉眼烏深，看起來正正經經，像是好人家的孩子。這也是她第一次見任喻帶外人過來，有些意外。“這個是？”“我朋友。”任喻將孟姻的手塞回被子裏，吸了吸鼻子收拾好失望的情緒，站起身回答，“開車載我來的。”方應理微微頷首算作打招呼，張姨笑了笑：“有朋友就好，就怕你太獨立了，什麽都自己扛……叫人怎麽放得下心。”又對方應理說：“我們小任以前沒帶人來過，可見他很喜歡你的。”作者有話說：謹慎駕駛，沒事別搶哈，小方妥貼著呐，沒違規～第26章 甘心好像真是這樣。任喻恍然。他常年在外麵跑，今年因為鄧微之的這筆錢才留下來過夏天，從沒想過帶誰來。其實小時候孟姻很喜歡他帶別的小朋友來家裏玩，她會準備好吃的花生酥，她不擅長做飯，製作這些小零嘴卻很拿手，小朋友們都很喜歡她，第一次見麵還怕生，叫她孟姻阿姨，後來漸漸變成姻姻姨姨，最後幹脆叫姨姨。在他們老家隻有見了親姨才會這樣叫。那時候的任喻常常擔心，別的小朋友會因為太愛他的媽媽，而搶走她。也不知道從什麽時候開始，他漸漸不愛帶朋友來家裏，因為成長帶來了敏感，敏感帶來了秘密，比如家中半夜隱秘的吵架聲，和櫃子裏不知何時摔出殘口的茶杯；又比如他的家庭破碎過，別人的沒有，他的家庭重組過，別人的沒有。現在同樣如此，他的母親躺在醫院，別人的沒有；他是個線人，以謊言為生，別人也沒有。他不想被審視，被同情，被利用。但真的帶方應理來了，好像又沒那麽可怕。他什麽都沒有問，也沒有說，隻是眼珠一錯不錯地盯著自己，好似在褻玩“喜歡”這兩個字背後的深意。任喻覺得有些尷尬，借口找醫生問情況向外麵走去。張姨一邊疊衣服一邊繼續叮囑：“小任這個人，死要麵子，你多照顧他。”方應理望著他的背影，朝張姨笑笑，心想，再硬的保護殼到他這裏，都能給他碾碎了。等了一會沒等到人回來，方應理和張姨告辭，最後在中心花園的鬆樹下找到了任喻，他立在那裏抽煙，周遭人來人往，就他的背影看起來有些無所適從的落寞。說是說沒事，看起來也似乎很快接受了孟姻並沒有醒過來的事實，但或許隻有方應理注意到，任喻在聽到那通電話時眼眸如同一盞被點亮的燈，生氣湧動。他確實沒想到母親二字在任喻心裏這麽重，他一直以為他就是在履行一種責任，留戀一種溫情，奉行一種習慣，但不知道還炙熱到這種程度。這樣一個浪子，怎麽會呢。如果他這樣傾盡全力地去愛、去牽掛，他怎麽在印度滾燙的土地上摸爬滾打，怎麽在敦煌的烈風裏吹落沙礫，他如何一次次告別，又如何一次次啟程。他好像一個矛盾體。這種矛盾讓他觸及到任喻脆弱的內核。如果說之前和他上床，允許他接近，是因為他漂亮的皮囊，因為和他相處時很舒服。可到了這一刻，他知道還有別的，他沉迷於他深埋的脆弱與張揚的天真，忠誠於他風暴過後仍炙熱的心髒。方應理走過去：“還有煙嗎？”任喻咬著濾嘴覷了他一眼，掏出煙盒抖出一枝給他，又在口袋裏摸打火機，還沒摸出來，方應理已經把臉湊過來，用他叼著的煙蒂點火。這是第二次適應方應理這樣點煙。任喻沒什麽情緒波動，像是稀鬆平常。兩個人四片眼睫扇羽似地垂得很低，眼神凝在火光上，點燃後兩個人就心照不宣、自然而然地分開一些。花園經過灌溉，鬆針上綴著水霧，像串著水晶，積得久了，啪嗒落在任喻的外套上，洇出一滴圓形的濕斑。“看到了吧，我媽。”任喻先開口，嘴裏含著煙，說話有些含混，又用手比劃了一下，“後腦勺上那麽大一個坑。”腮部的皮膚發緊，方應理知道他在用力咬牙抑製自己的情緒。“車輛被撞擊之後，她被甩了出去，腦袋砸到地麵上。”任喻解釋說，“我爸老老實實開著車，一沒超速，二沒闖燈，對向來一輛車給撞了，冤不冤？”“那輛車的司機後來怎麽樣？”方應理吸進一口再吐出來，隔著煙霧看他。“開卡車的，人沒事。”任喻忽而發出一聲嗤笑，“最可笑的是，他也是被一輛小車突然變道擠出的車道，他錯就錯在緊急往對向打了方向盤。而那輛小車離開了現場，到現在也沒有找到。”當時郊區道路缺少監控，行車記錄儀也沒有拍到，變成一樁懸案。最後卡車司機負全責坐上被告席，但他也是跑運輸生活的苦命人，拿不出多少錢賠償，還蹲了三年牢。在聽到判決的時候，同時衝擊耳膜的是卡車司機家人的哭聲，他八歲的女兒穿著被洗得幾乎要褪色的紅色外套，躲在母親的懷裏低聲地哭。她這個年紀不應該懂這些的，但她好像是懂了。任喻一直以為法院的判決是一種真相的象征，可是他得到了判決，卻好像並沒有得到真相。那輛消失的車去了哪裏，那輛小車的司機毀了兩個家庭，他們此時在哪裏喝酒吃肉，在哪裏心安理得地享受人生？他一設想到這些，就沒辦法安心。十年過去，他因著這一點不甘心，為很多人找到過真相，但是他的真相遲遲沒有到來。“這些年我做了很多事，去了很多地方，看到別人過得好，就跟著瞎樂，看到別人過得不好，就想幫一把，其實並沒有多崇高，我很自私的，我不過是覺得因為我已經過成這樣了，總要有人過得好吧，不然我靠什麽活下去呢。”任喻笑了笑，就著煙蒂最後吸進一口，掐滅扔進垃圾桶之前，方應理看到濾嘴那裏留有很淺的牙印。“現在唯一的好處就是朋友遍天下。”任喻踢開腳邊的石子，雙手插兜往外走，“比如有你這樣的朋友，就挺好。”方應理默了默：“你還有很多這樣的朋友？”有點像問句，又更像肯定句。“這樣”二字上特意加過重音，使之與其他類型的朋友分別開，“這樣”包括肌膚之親，包括接吻。任喻沒想到他會這麽問，摸摸鼻梁邊的小痣，低頭笑，又是有些輕浮氣在裏麵，但這次方應理已經了解，他不過擅長借此掩飾真實的情緒。“以前沒有，但或許以後會有吧，誰知道呢。畢竟世界這麽大，人這麽多。”“還要走？”“這裏冬天太長，我不喜歡。”任喻想，下個月這單怎麽都結了，到時候去北邊消暑，再過幾個月去熱帶過冬，好像很不錯。可方應理覺得冬天沒什麽不好，他愛穿大衣勝過西裝，冬天是幹燥的，打開衣櫃不會一股黴味，冬日午後的陽光很適合讀書，不會刺眼。方應理打開車門，不再追問了：“回去嗎？”第27章 入侵車輛駛入小區是六點半，天氣炎熱，日頭落得更晚，霞光將天際的卷雲暈染成奪目的緋色，小區裏熙熙攘攘，正是老頭老太太帶著吃過飯的孫子孫女在小區裏放風玩耍的時候。方應理熄火，拉了手刹，看任喻望著窗外出神，問：“怎麽了？”任喻重新將視線拉回來：“有時候會想，人為什麽要結婚生子。”“人從身體到思想，都很善變，今天愛吃香蕉，明天可能就會想吃蘋果，但是卻要用婚姻作為契約履行一生不變的約定。孩子也是，社會總會定義爸爸應該是這樣的，媽媽應該是那樣的，但自己都顧不過來，負得起這個責任嗎？”方應理跟著任喻下車：“你不會是因為不想結婚生子才喜歡男人的吧？”任喻笑起來：“你別說，倒真的省去不少麻煩。”有個三四歲的小女孩跑到他們的身後，踩他倆被日光拉得頎長的影子，像跳房子似的在肩膀上跳。他們二人身高本就不俗，能跳這麽大房子的機會罕見。方應理手插在口袋裏，側頭看了一眼，又回過來：“怎麽會這麽想，父母關係不好？”“算又不算。去世的是我後爸。”任喻說，“之前我生父和我媽老吵架，然後我媽離婚，再找了一個之後，我覺得挺好。後爸對我不錯。”“但還是會困擾？”“會。當時真的很沮喪。”任喻不假思索，“但後來我想明白了，困擾的原因並不是我的重組家庭真的有什麽問題，而是我的思維情緒被社會定義過了，框死了。就算我不去想，別人也會灌輸給我，後爸有一定概率會對我不好，重組過的畢竟不一樣，以後他們或許會有自己的小孩，我好可憐，很多餘，諸如此類。”“想明白之後，我就不會受到這些影響了。”任喻笑了一下，“不過也是多慮，誰能想到，最後也不用我給他養老，人說沒就沒了。”“所以留給我的終極問題隻有，既然已知人生和婚姻都這麽不牢靠，為什麽還要去一而再再而三地嚐試，畢竟世界上到處都是不敢邁出第一步的孤獨之人，為什麽不可以是我。”小女孩還在蹦，脖子上掛著的鑰匙在響，叮鈴鈴，叮鈴鈴。“數學考試的時候，假如大題不會，你會怎麽辦？”方應理問。“空著？”任喻對他思維的跳脫感到不解，但仍然回答，“要不就畫個小人充數。”是任喻這種人能做得出來的，但方應理不顧他的玩笑，罕見地認真。“你得先寫‘解’。”他說，“人生再無解，也可以試著先邁一步，結婚不行就試試先戀愛，戀愛不行就試試先zuo愛，zuo愛不行就試試先接吻，不管怎麽樣，先邁出那一步，因為寫完這個字，怎麽都能拿一分，就沒白活，明白了嗎？”方應理雖然話不多，但顯然，他很擅長說話。他嘴型蠻性感，唇線清晰，唇峰突出，看起來泛著冷感，但偏偏又是養眼的沉紅色，不寡淡，反而像是很會接吻的那種人。對不起，走神了，回到很會說上去。任喻承認，有這樣一張嘴的方應理是一個很好的說客，使得他一瞬間與多年來的惶惑和解。可以想見，是長期以來法庭上的唇槍舌戰，以及和客戶間的虛與委蛇，讓方應理擁有一種非常成熟的洞察力。而他愛死了這種洞察力。但這樣聰明的一個人，被他窺視卻蒙蔽其間。他一而再再而三從他敏銳的嗅覺下逃脫，使得任喻既覺得驚心動魄又忍不住洋洋自得。就比如那個郵戳，在車上他故意對方應理有所隱瞞，事實上，他不僅知道了它來自緬甸，更查清了郵戳上的地名是緬甸北部的城市八莫，而方應理對此一無所知。