看到手術刀向傷口的深處切去，我感到傷腿的肌肉的活動。我閉上了眼。我可以聽到外科手術器械的聲音和傷者沉重的呼吸聲。雖然剛上過一些麻醉藥，他還是在桌上痛苦地扭動著。接著，我聽到了一個幾乎不能忍受的鋸子聲。不一會兒，我感到手中的傷腿變得異常沉重，我睜開眼看到雙手正舉著這條被鋸下來的腿。醫生剛剛做了截肢手術。在那裏有些笨拙地在一種悲劇性的氣氛中拿著這條腿，我以為我會暈過去。最後我把腿放到了桌子邊的一堆繃帶上。就算活到100歲，我恐怕也不會忘記這條腿的。
我的司機已經離開了。我想把注意力轉移一下，但是一直到半夜才勉強緩過來。我又被叫去做了一些和剛才的截肢一樣讓我痛苦的事情。到了淩晨兩點中，終於走出了臨時手術室，外麵的寒冷一下子就包圍了我。我猶豫了一下，但是當想到那些垂死的傷員和到處的鮮血時，頭也不回地走向了我的卡車。天空還是依然清朗，風也停了下來，農舍和卡車在雪光的反照下顯得格外突出。我沒有看到一個人在外麵。我穿過村子找尋我的雷諾卡車。接著一間屋子的門打開了，一個裹著厚厚毛毯帶著毛瑟槍的人踉踉蹌蹌地走了過來。當那個人看到我時，他嘟囔著說：“你進去吧，現在輪到我了。”
我不解地說：“去哪兒？”
他說：“去裏麵暖和暖和，除非你想再站一崗。”
我說：“但是我今晚不站崗，我剛才在幫醫生，現在要去睡覺了。”他嘟嘟囔嚷地說：“明白了，我以為你是……”他隨口說了一個名字。我追問道：“你說有個可以取暖的地方？”
他回答說：“是的。你可以進那裏去。他們已經把那裏變成一個哨兵的總部了。我們每隔15到20分鍾換一次。當然這樣你沒法睡覺了，但這總比待在外麵凍個兩小時強。”我對他說：“好的，謝謝你，我進去了。”我推開一扇厚重的門走進了這個屋子。在屋子的火爐裏一團大火正在熊熊燃燒。火爐旁邊坐著4個士兵，其中一個是霍爾斯，他正在爐灰裏烤土豆和蔬菜。爐火是房間裏唯一的亮光。另一個傢夥跟著我也進來了，也許他就是那個把我當作換崗士兵的人。我在火上把我飯盒裏的剩飯熱了熱，雖然我沒有什麽胃口，但還是把飯盒裏的東西一掃而光。然後就在爐火前盡可能舒服地躺了下來。每隔15或20分鍾，就會有一個哨兵進來把另一個可憐的傢夥從睡夢中搖醒。有時大聲抱怨的聲音也會把我吵醒。當天還是漆黑一片的時候，起床哨響了。
我們從地板上爬了起來，渾身硬邦邦的，但這是我們很長時間裏第一次在一個溫暖的地方睡覺了。這時村裏的一個俄國女孩向我們走來。她正提著一個熱氣騰騰的鍋，她微笑著把鍋向我們舉過來。鍋裏裝的是熱騰騰的牛奶。我突然想，如果她在牛奶中放了毒怎麽辦？但是霍爾斯是那種寧可撐死也不願餓死的人，他舉起鍋大大地喝了一口裏麵的奶。我們4個人把這鍋牛奶相互傳著喝光，然後霍爾斯大笑起來，他把鍋還給了這個俄國女孩。我們雙方都沒法聽懂對方的語言。霍爾斯隻好走上去親了那個女孩的雙頰。女孩頓時羞得滿臉通紅。我們然後向她鞠了躬，就離開了。
點完名後每人都發了一杯半溫的咖啡。每天早上都需要至少半個小時來發動引擎。我們總是在天亮之前就上路了。我們的連隊正沿著凹凸不平的該死的俄國“高速公路”前進著。
有幾次我們不得不給那些返回後方的車隊讓路。我們在一個髒兮兮的小村莊停下來吃午飯，在那裏我們遇見了一隊停在那兒的坦克。我們從坦克駕駛員那裏知道我們現在離哈爾科夫隻有80公裏了。
大家聽到我們離目的地如此之近都興奮不已。大概隻需要兩三個小時就可以到達哈爾科夫了。我們現在開始想像在哈爾科夫的營房的樣子。林森問我：“你認為我們的營房會是什麽樣子？”
一路上和我在一起的那個膝蓋受傷的老兵現在看起來並沒有任何興奮的表情。他說：“我希望我們不會在這裏待太長時間，現在就像把我們送到伏爾加河地區一樣，我寧肯待在後方幹任何事情也不想再往東走了。”有人回答道：“如果大家都不往東走，那我們就永遠也打不敗俄國人。”另一個人附和道：“對，有人最好是閉嘴並不要再談他是多麽害怕前線。”
半個小時後我們重新上路了。太陽躲到了地平線緩緩升起的霧氣後麵。漸漸地溫度上升了一些。我們又開了一個小時。我眼睛半閉著，不時呆呆地望著卡車儀錶盤上的亮光，幾乎都要睡著了。我的頭隨著汽車的顛簸也左右搖晃著。我最終決定斜靠著門睡覺。在我閉上眼睛之前，望了望外麵廣袤的田野。天空中布滿了鉛色的雲，看起來比地麵的顏色還要重。我還看到在離我們最近的小山頂上有兩個小黑點向我們飛來。我想，也許是兩架偵察機，接著就閉上了眼睛。幾秒鍾之後，我的眼睛睜開了。一架飛機引擎巨大的聲響越過我們的頭頂，緊接著就是一連串巨大的爆炸聲。然後一種難以置信的力量將我重重地拋在擋風玻璃上，我感到胸和耳鼓都要爆炸了。那種天崩地裂的聲音讓我覺得到了世界末日。我們隨即被一陣石塊、冰雪、箱子、鋼盔和飯盒的碎雨所包圍。我的雷諾卡車幾乎撞到了前麵一輛突然急停的卡車上。
我的司機已經離開了。我想把注意力轉移一下，但是一直到半夜才勉強緩過來。我又被叫去做了一些和剛才的截肢一樣讓我痛苦的事情。到了淩晨兩點中，終於走出了臨時手術室，外麵的寒冷一下子就包圍了我。我猶豫了一下，但是當想到那些垂死的傷員和到處的鮮血時，頭也不回地走向了我的卡車。天空還是依然清朗，風也停了下來，農舍和卡車在雪光的反照下顯得格外突出。我沒有看到一個人在外麵。我穿過村子找尋我的雷諾卡車。接著一間屋子的門打開了，一個裹著厚厚毛毯帶著毛瑟槍的人踉踉蹌蹌地走了過來。當那個人看到我時，他嘟囔著說：“你進去吧，現在輪到我了。”
我不解地說：“去哪兒？”
他說：“去裏麵暖和暖和，除非你想再站一崗。”
我說：“但是我今晚不站崗，我剛才在幫醫生，現在要去睡覺了。”他嘟嘟囔嚷地說：“明白了，我以為你是……”他隨口說了一個名字。我追問道：“你說有個可以取暖的地方？”
他回答說：“是的。你可以進那裏去。他們已經把那裏變成一個哨兵的總部了。我們每隔15到20分鍾換一次。當然這樣你沒法睡覺了，但這總比待在外麵凍個兩小時強。”我對他說：“好的，謝謝你，我進去了。”我推開一扇厚重的門走進了這個屋子。在屋子的火爐裏一團大火正在熊熊燃燒。火爐旁邊坐著4個士兵，其中一個是霍爾斯，他正在爐灰裏烤土豆和蔬菜。爐火是房間裏唯一的亮光。另一個傢夥跟著我也進來了，也許他就是那個把我當作換崗士兵的人。我在火上把我飯盒裏的剩飯熱了熱，雖然我沒有什麽胃口，但還是把飯盒裏的東西一掃而光。然後就在爐火前盡可能舒服地躺了下來。每隔15或20分鍾，就會有一個哨兵進來把另一個可憐的傢夥從睡夢中搖醒。有時大聲抱怨的聲音也會把我吵醒。當天還是漆黑一片的時候，起床哨響了。
我們從地板上爬了起來，渾身硬邦邦的，但這是我們很長時間裏第一次在一個溫暖的地方睡覺了。這時村裏的一個俄國女孩向我們走來。她正提著一個熱氣騰騰的鍋，她微笑著把鍋向我們舉過來。鍋裏裝的是熱騰騰的牛奶。我突然想，如果她在牛奶中放了毒怎麽辦？但是霍爾斯是那種寧可撐死也不願餓死的人，他舉起鍋大大地喝了一口裏麵的奶。我們4個人把這鍋牛奶相互傳著喝光，然後霍爾斯大笑起來，他把鍋還給了這個俄國女孩。我們雙方都沒法聽懂對方的語言。霍爾斯隻好走上去親了那個女孩的雙頰。女孩頓時羞得滿臉通紅。我們然後向她鞠了躬，就離開了。
點完名後每人都發了一杯半溫的咖啡。每天早上都需要至少半個小時來發動引擎。我們總是在天亮之前就上路了。我們的連隊正沿著凹凸不平的該死的俄國“高速公路”前進著。
有幾次我們不得不給那些返回後方的車隊讓路。我們在一個髒兮兮的小村莊停下來吃午飯，在那裏我們遇見了一隊停在那兒的坦克。我們從坦克駕駛員那裏知道我們現在離哈爾科夫隻有80公裏了。
大家聽到我們離目的地如此之近都興奮不已。大概隻需要兩三個小時就可以到達哈爾科夫了。我們現在開始想像在哈爾科夫的營房的樣子。林森問我：“你認為我們的營房會是什麽樣子？”
一路上和我在一起的那個膝蓋受傷的老兵現在看起來並沒有任何興奮的表情。他說：“我希望我們不會在這裏待太長時間，現在就像把我們送到伏爾加河地區一樣，我寧肯待在後方幹任何事情也不想再往東走了。”有人回答道：“如果大家都不往東走，那我們就永遠也打不敗俄國人。”另一個人附和道：“對，有人最好是閉嘴並不要再談他是多麽害怕前線。”
半個小時後我們重新上路了。太陽躲到了地平線緩緩升起的霧氣後麵。漸漸地溫度上升了一些。我們又開了一個小時。我眼睛半閉著，不時呆呆地望著卡車儀錶盤上的亮光，幾乎都要睡著了。我的頭隨著汽車的顛簸也左右搖晃著。我最終決定斜靠著門睡覺。在我閉上眼睛之前，望了望外麵廣袤的田野。天空中布滿了鉛色的雲，看起來比地麵的顏色還要重。我還看到在離我們最近的小山頂上有兩個小黑點向我們飛來。我想，也許是兩架偵察機，接著就閉上了眼睛。幾秒鍾之後，我的眼睛睜開了。一架飛機引擎巨大的聲響越過我們的頭頂，緊接著就是一連串巨大的爆炸聲。然後一種難以置信的力量將我重重地拋在擋風玻璃上，我感到胸和耳鼓都要爆炸了。那種天崩地裂的聲音讓我覺得到了世界末日。我們隨即被一陣石塊、冰雪、箱子、鋼盔和飯盒的碎雨所包圍。我的雷諾卡車幾乎撞到了前麵一輛突然急停的卡車上。