日子就這麽平順地度過。閑暇時，夫妻兩人還去了卡普亞旅遊。在那裏，他們結識了同樣來自羅馬的德萊特夫婦，那個豔麗貌美的格奈婭對他們很熱情。 從卡普亞回來沒多久，範妮就發現自己懷孕了。 她每天都在神龕前祈禱，飲食也變得清淡而營養；她最常做的事，就是躺在中庭的搖椅上，撫摸著日益變大的肚子，注視維納斯的壁畫，據說這樣能賦予孩子美貌。她很少出門，更不會去喧鬧混亂的地方。作為母親，她需要全心維護她的孩子。 她的活潑，她的衝動，全部都被織毛紡布的生活消磨光了，隻留下作為母親的溫婉。 孩子出生的那一天，初為人母的範妮十分激動。 她剛剛分娩，臉上還掛著汗珠，身體很虛弱。在奴隸的服侍下，她躺靠在床上，攬著洗幹淨的新生兒，新奇地用指背摸了摸他通紅的臉。 普林尼聽說是男孩，命令奴隸給家裏所有的神像裱金。他的手指罕見地發抖，腿腳哆嗦地走進臥房。後繼有人的喜悅使他一向捂得嚴絲合縫的冷漠麵孔有所鬆落。 他走到床邊，盯著自己的妻子，非常專注。其實她此刻並不好看，臉龐還有浮腫，頭發黏濕在額前，身上也有不好聞的腥氣。但她發自內心的母愛，使她尤為美麗。 普林尼被這種別樣的魅力打動。他的心髒曾因初戀的早逝而停止跳動，現在似乎又有了輕微的顫抖。 他盯得很入神，以至於沒有空去看新生兒一眼。 範妮抬頭。一看見普林尼，她所有的激動突然凍結在血液裏，再分散時就成了五味雜陳。 她縮了縮鼻子，眼瞼抖動幾下，終究還是沒忍住，抱著普林尼的手哭了起來。她可謂是喜極而泣，也在宣泄結婚多年沒得到愛的憂傷，眾多複雜的感情交織在一起。在曆經關乎生死的分娩之後，向來裝作不在乎丈夫回應的她，終於露出了最脆弱的一麵。 她顧不得普林尼會不會生氣，哭得很動情。 普林尼難得耐心，安靜地聽她大哭，為她掖緊被角。 等到範妮平息下來，他才伸出手，戳了戳皺巴巴的嬰兒臉，說了一句：“真醜。” …… 普林尼給兒子取名叫赫倫，範妮就叫他赫彌亞。 他邀請占卜師做客，為赫倫占卜命運。 占卜師是個白胡子的老人，長袍異常寬大，走路卻很輕盈，濃密的白眉毛垂下來，隨他的步子而搖曳。碧璽般的藍眸子嵌在雪白的毛發裏，好象閱盡大千世界般悠長深邃，記錄著世間的滄桑跌宕。 “您是羅馬最有聲望的占卜師，我很榮幸能獲得您的賞臉。”普林尼彬彬有禮地說。 “我的兒子剛剛出生，他的生命如螻蟻一般不值一提。但我仍想得知，他是否會經受過重的悲歡離合。” 占卜師把動物的骨頭有規律地排放，這些骨頭鐫刻著奇怪的符號，暗示人世間的運行規則。 他按照赫倫的出生日，移動了幾塊骨頭，臉色變了變，發出惋惜的喟歎。 “很不幸……從占卜的結果來看，您的兒子會在二十四歲那年死去，他的壽命隻有短短二十載。但在那之前，他會過著無憂無慮的富裕生活。” 普林尼心裏一緊，如遇冰錐刺入脊骨。他倒抽一口氣，無法控製地顫抖：“他會死在二十四歲？！我的天啊……” “我很遺憾，但這的確是占卜的結果。” “他會因何而死？”普林尼問。 “是橫死。”占卜師說，“為人所害、甚至自殺……都有可能。” “我無法相信……”普林尼搖了搖頭，“這對他太殘酷了，對波利奧也太殘酷了！” 占卜師收起了骨頭，深沉地歎了口氣。 普林尼沒有把占卜的結果告訴範妮。他並不覺得，憑她那脆弱的心智，能夠抵抗這個捉摸不定的噩耗。 時間過得很快。赫倫長到了三歲，他遺傳了普林尼的俊美五官，以及範妮秀麗的頭發。他的臉頰白潤得像羊脂膏，嘴唇像點了洗不掉的朱砂。他非常調皮，對待玩樂有永遠燒不盡的熱情。 範妮對赫倫很溺愛，幾乎滿足他的全部要求。在窮苦孩子撿石子攪泥巴時，他就吹得了能抵窮人一年飯錢的象牙哨子了。 普林尼的教育方式可謂粗暴。他對赫倫很嚴格，甚至到苛責的程度。他請了身價最高的教仆，教兒子拉丁語和希臘文。 …… 這一天，普林尼收到德萊特家族的葬禮邀請。 德萊特的家主病死了，他的妻子格奈婭成為遺孀。他們還有個養子才十歲，名叫布魯圖斯。 普林尼很奇怪。因為三年前，德萊特看起來十分健康而活力。 去德萊特家時，圓月懸浮在夜空，被一道道鬱悶的長雲遮擋。於是月亮黑白相間，顯得很猙獰。寒風襲到皮膚上，毛孔瞬間縮緊，體感如沾染了碎冰。 範妮感覺很冷，為普林尼披上鬥篷，在係帶時打了個噴嚏。 “看你的傻樣子。”普林尼說起話來，就像刀子般刺痛人心，“身為柔弱的女人，就不要逞這種能，真的很可笑。” 他不耐煩地拍掉她的手，脫掉鬥篷披給她。 他指間新打造的黑戒很奪目。 範妮注意到他的手指，奇怪地問：“你的戒指變了顏色，原來的紅戒去哪兒了？” 普林尼神色一動，臉上的紅暈被掩蓋在夜色裏，“你別管！” 範妮很不放心，擔憂地說：“印章那麽重要，一定要保存妥當，千萬別弄丟了！” “我知道。”普林尼點頭，別有深意地瞄了她一眼，“我把它送給我最愛的人了。” 範妮的喉頭被封住，如鯁在喉。以強迫的手段得來的婚姻使她抬不起頭來，隻能硬生生地壓製下去。 “那好吧……”她酸酸地說，樣子十分卑微。 普林尼差點笑出來，可性子裏那冷冰冰的一麵又讓他恢複了麵無表情。