“終於,我的母親和父親勸我,說我不能永遠這樣下去,我應該把你帶回紐約,我還可以再回來看的。他們安慰我說,如果海倫還活著,會有人看到她的。最後,我放棄了,不是因為這些保證,而是因為森林本身,陡峭得令人眼花的懸崖峭壁,還有我每每停下搜索的腳步時包圍我的寂靜。
“離開前,我請求院長在走廊的盡頭海倫跳崖的地方為她祝福。他做了一次彌撒,讓周圍的修士們圍上來,把一樣又一樣的儀式物品舉向廣袤的天空,我不在乎這些是什麽東西。我的父母親和我站在一起。母親飛快地抹著眼淚,你在我懷裏扭動,我緊緊摟住你。你貼著我的臉頰呼吸,你的小胳臂摟著我的脖子,乖乖地。”
第七十八章
巴利和我相互對望,眼前是我母親的明信片。它們和我父親的信一樣,戛然而止,沒能幫我搞清楚眼下發生的一切。
“他去了修道院,”我說。
“我們走吧,”他說。
“從這麽高的地方掉下來,她不會活著的,”我說道,喉嚨發緊。
“是的。”
“我爸爸從沒想過——至少在信裏沒提——是不是有人推了她。”
“的確沒提到,”巴利說,重新戴上帽子。
我沉默了一會兒,我本不想說出這些話,但它們自己湧到嘴邊。“羅西教授說,人自殺,有可能變成一個——變成——”
“這個我記得,”巴利隻說這些。
我但願自己沒說過。現在道路蜿蜒而上。“也許有人開車來,”他補了一句。
可沒有車,我們越走越快,過了一會兒,我們不再說話,隻是喘氣。
我們拐過最後一道彎,走出樹林,修道院的牆讓我吃驚。我們看到了一塊標誌牌——本月修繕,暫不開放。這警告並沒有使我們放慢腳步。
“來吧,”巴利說。他拉起我的手。
大門兩邊的牆上已經安裝了腳手架。一輛移動水泥攪拌機擋住了我們的路。
我們小心撥開鐵鏈走了進去,這時,我們聽到一種聲音——吟唱聲,從迴廊另一邊的教堂傳來。門是關上的,可我們明明聽到裏麵在做禮拜,伴著不時的沉默。
“他們都在裏麵,”巴利說。“也許你爸爸也在。”
不過我懷疑:“如果他在這裏,他很可能已經下去——”我打住,張望著院子。
我和爸爸上次到這裏差不多是兩年前了——我現在知道了,那是我第二次來——我一下子想不起地下室的入口在什麽地方。突然我看見了它的門,似乎在我不知不覺時,它在迴廊附近的牆上敞開了。現在我想起了它周圍的石刻怪獸:獅身鷹首獸和獅子,龍和鳥,還有善惡集於一身的異類,我叫不出它們的名字。
我們躡手躡腳穿過院子,朝地下室走去。開始,到處都很黑,後來,我看到拱頂的盡頭有光在閃爍,我嚇壞了。巴利抓緊我的手,握得我手臂發麻。台階底下是彎彎的樓梯井,我們拐過我父親說過的最後一個拐角,這裏是原始教堂的正殿,有院長的大石棺。在古老的半圓室裏,有模糊不清的十字架,頭上是低低的拱頂,這是全歐洲僅存的早期羅馬式建築。
不過,我對這些並不在意,因為就在這時,在石棺另一邊,一個黑影脫離更濃重的黑影,直立起來:一個拿著燈的男人。是我爸爸。在晃動的燈光中,他一臉滄桑。
在我們看見他的那一刻,他也看見了我們。
我丟下巴利的手,繞過石棺,奔向爸爸。
他一把摟住我。“老天,”他揉了揉我的頭髮。“你們不該來這裏。”
“離開這裏,”他說,卻又把我摟得更緊。“不,太晚了——我不想你們獨自待在外邊。離太陽落山還有幾分鍾。給你”——他把燈塞給我——“拿住,你”——指巴利——“幫我推開蓋子。”
我看到爸爸在附近的牆邊靠著一根長尖棍,對於石棺裏那尋覓已久的恐怖,他肯定已經作好了準備,不過對於他真正看到的,他卻沒有準備。
我為他舉起燈,想看又不敢看,不過我們還是一齊低頭注視著空空的石棺和塵土。
“上帝,”他喃喃道。“我以為我終於找對了地方,算準了時間——我以為——”他還沒說完,從古老的十字耳堂的陰影中走來一個身影,那身影迥異於我們見過的任何身影。我的燈照到了那腳、那腿、一隻胳臂和肩膀,但沒照到那張籠罩在陰影中的臉。我縮向爸爸,巴利也是。
那身影稍稍上前,站住了,臉仍在陰影中。這時我已看清這是一個男人的身形,但移動起來卻不像個人。
在那恐怖的第一眼中,我看到在黑色衣服的映襯下,他手指慘白,其中一根手指上戴著珠寶戒指。在肯定是臉的那個地方,有什麽東西閃閃爍爍——發紅的眼睛?牙齒?微笑?——接著,他開口了,我從未聽過人的喉嚨發出這樣的聲音,滔滔而出,像許多語言攪在一起,又像一種我聞所未聞的怪語言。過了一會兒,這聲音轉化為我明白的話語,我是憑直覺而不是耳朵聽懂了這話。
</br>
“離開前,我請求院長在走廊的盡頭海倫跳崖的地方為她祝福。他做了一次彌撒,讓周圍的修士們圍上來,把一樣又一樣的儀式物品舉向廣袤的天空,我不在乎這些是什麽東西。我的父母親和我站在一起。母親飛快地抹著眼淚,你在我懷裏扭動,我緊緊摟住你。你貼著我的臉頰呼吸,你的小胳臂摟著我的脖子,乖乖地。”
第七十八章
巴利和我相互對望,眼前是我母親的明信片。它們和我父親的信一樣,戛然而止,沒能幫我搞清楚眼下發生的一切。
“他去了修道院,”我說。
“我們走吧,”他說。
“從這麽高的地方掉下來,她不會活著的,”我說道,喉嚨發緊。
“是的。”
“我爸爸從沒想過——至少在信裏沒提——是不是有人推了她。”
“的確沒提到,”巴利說,重新戴上帽子。
我沉默了一會兒,我本不想說出這些話,但它們自己湧到嘴邊。“羅西教授說,人自殺,有可能變成一個——變成——”
“這個我記得,”巴利隻說這些。
我但願自己沒說過。現在道路蜿蜒而上。“也許有人開車來,”他補了一句。
可沒有車,我們越走越快,過了一會兒,我們不再說話,隻是喘氣。
我們拐過最後一道彎,走出樹林,修道院的牆讓我吃驚。我們看到了一塊標誌牌——本月修繕,暫不開放。這警告並沒有使我們放慢腳步。
“來吧,”巴利說。他拉起我的手。
大門兩邊的牆上已經安裝了腳手架。一輛移動水泥攪拌機擋住了我們的路。
我們小心撥開鐵鏈走了進去,這時,我們聽到一種聲音——吟唱聲,從迴廊另一邊的教堂傳來。門是關上的,可我們明明聽到裏麵在做禮拜,伴著不時的沉默。
“他們都在裏麵,”巴利說。“也許你爸爸也在。”
不過我懷疑:“如果他在這裏,他很可能已經下去——”我打住,張望著院子。
我和爸爸上次到這裏差不多是兩年前了——我現在知道了,那是我第二次來——我一下子想不起地下室的入口在什麽地方。突然我看見了它的門,似乎在我不知不覺時,它在迴廊附近的牆上敞開了。現在我想起了它周圍的石刻怪獸:獅身鷹首獸和獅子,龍和鳥,還有善惡集於一身的異類,我叫不出它們的名字。
我們躡手躡腳穿過院子,朝地下室走去。開始,到處都很黑,後來,我看到拱頂的盡頭有光在閃爍,我嚇壞了。巴利抓緊我的手,握得我手臂發麻。台階底下是彎彎的樓梯井,我們拐過我父親說過的最後一個拐角,這裏是原始教堂的正殿,有院長的大石棺。在古老的半圓室裏,有模糊不清的十字架,頭上是低低的拱頂,這是全歐洲僅存的早期羅馬式建築。
不過,我對這些並不在意,因為就在這時,在石棺另一邊,一個黑影脫離更濃重的黑影,直立起來:一個拿著燈的男人。是我爸爸。在晃動的燈光中,他一臉滄桑。
在我們看見他的那一刻,他也看見了我們。
我丟下巴利的手,繞過石棺,奔向爸爸。
他一把摟住我。“老天,”他揉了揉我的頭髮。“你們不該來這裏。”
“離開這裏,”他說,卻又把我摟得更緊。“不,太晚了——我不想你們獨自待在外邊。離太陽落山還有幾分鍾。給你”——他把燈塞給我——“拿住,你”——指巴利——“幫我推開蓋子。”
我看到爸爸在附近的牆邊靠著一根長尖棍,對於石棺裏那尋覓已久的恐怖,他肯定已經作好了準備,不過對於他真正看到的,他卻沒有準備。
我為他舉起燈,想看又不敢看,不過我們還是一齊低頭注視著空空的石棺和塵土。
“上帝,”他喃喃道。“我以為我終於找對了地方,算準了時間——我以為——”他還沒說完,從古老的十字耳堂的陰影中走來一個身影,那身影迥異於我們見過的任何身影。我的燈照到了那腳、那腿、一隻胳臂和肩膀,但沒照到那張籠罩在陰影中的臉。我縮向爸爸,巴利也是。
那身影稍稍上前,站住了,臉仍在陰影中。這時我已看清這是一個男人的身形,但移動起來卻不像個人。
在那恐怖的第一眼中,我看到在黑色衣服的映襯下,他手指慘白,其中一根手指上戴著珠寶戒指。在肯定是臉的那個地方,有什麽東西閃閃爍爍——發紅的眼睛?牙齒?微笑?——接著,他開口了,我從未聽過人的喉嚨發出這樣的聲音,滔滔而出,像許多語言攪在一起,又像一種我聞所未聞的怪語言。過了一會兒,這聲音轉化為我明白的話語,我是憑直覺而不是耳朵聽懂了這話。
</br>