“那麽錢呢?”圖爾古特搖著頭，“那麽多錢，你們打算拿來幹什麽?”
“我們正在考慮，”我說，“做些好事吧，我們還沒決定呢。”
返回紐約的飛機五點起飛。我們站起來要走了，博拉夫人拿出一條圍巾，圖爾古特吻了海倫的手。
“這原來是我母親的圍巾。”海倫感動得說不出話來，“日子還長，我們還會見麵。”
第七十六章
我們回到美國後不久，也寫了其他東西：一封給海倫母親的簡訊，向伊娃姨媽問好。海倫在給她媽媽的信中不敢說太多，隻告訴她羅西死了，但一直記得她，愛她。海倫帶著絕望的神情封好信封，“等到有一天我能跟她說悄悄話時，”她說，“我會告訴她一切的。”
我滿心打算從此以後過上幸福生活。婚後不久，我對海倫提起，我希望有孩子。起初她搖頭，輕輕摸著脖子上的疤痕。我知道她的意思。不過我指出，她的傷口很小，她健康、強壯。隨著時間的推移，她也漸漸認為自己完全康復了。我們在街上走時，我見她滿懷渴望地望著嬰兒車。
“你是在一家俯瞰哈得遜河的醫院裏出生的。我們用海倫母親的名字給你起名。海倫似乎被你迷住了。這一點，是我最想告訴你的。懷孕時她就辭去工作。一天，我四點鍾就回家了，帶著幾小盒中國飯菜和一些花讓你看。客廳裏沒人，你在睡覺，海倫俯在你的嬰兒床上。你的表情非常安靜，可海倫卻是滿麵淚痕。第二個星期，她又哭了，沉默不語，翻著羅西的一本書，那是我們開始一起工作時，他簽名送我的。書攤開在她腿上，那一頁是羅西拍的克裏特一處祭壇的照片。”
“孩子在哪兒?”我說。
她慢慢抬起頭，瞪著我，似乎不知現在是何年何月，“她在睡覺。”
奇怪，我強忍住沒去臥室看你，“親愛的，怎麽啦?”
她搖著頭，什麽也不說。我終於進去看你，你在床上剛醒來，露出了可愛的笑容，翻過身，撐起來看我。
很快，海倫幾乎每天早上都寡言少語，每天晚上都無來由地哭泣。她不願跟我說，於是我取出一點錢，在早春時節買了去法國的機票。
海倫雖然一直在了解法國，校園法語說得極好，卻從未去過法國。她快活地看著蒙馬特爾，露出她一貫嘲弄的微笑，評論說聖心比她想像的要醜得多。才九個月大，你已經是個很棒的旅行家了。海倫告訴你，這僅僅是個開始。
我覺得這次旅行使她開朗了不少。我喜歡看到她趴在我們在佩皮尼昂的旅館房間的床上，嘩嘩翻著我在巴黎買的那本《法國建築史》。她告訴我，這座修道院建於公元一千年，不過她知道我整篇介紹都讀過了。它是歐洲最古老的羅馬式建築。
“幾乎和《聖喬治記》一樣老了，”我調侃一句，可聽到這話，她關上書，臉色陰沉下來，躺在那裏專注地望著在身邊玩耍的你。
海倫堅持我們像朝聖者那樣步行去修道院。海倫把你裹到燈芯絨繈褓裏，掛在胸前。我對海倫說，我們應該請農夫讓我們搭個便車，她沒吱聲。今早她的心情又變糟了，眼裏不時湧上淚水，我既著急又沮喪。我隻能一邊爬坡，一邊溫柔地摟著你。
在那個時候，聖馬太比現在活躍得多，我們看到，在遙遠的山側有片片白沙，過了一會兒，我才意識到那是瀑布。我們在離懸崖不遠的長凳上坐了一會兒，海倫看上去又高興起來了，她表情愉快，我也高興。盡管她有時顯得悲傷，但這趟旅行是值得的。
終於，我們的導遊，那位年輕的修士說，我們全都看完了，隻剩下地下室。於是我們跟他下去。
地下室在迴廊外，一個陰濕的小洞，一個早期的羅馬式拱門，幾根方柱作為支撐，色調暗淡的石棺，這些都是有趣的建築風格。修道院在始建時期已經有了這石棺。我們的導遊說，這是第一任院長的安息之處。石棺旁坐著一位上了年紀的修士，正陷入沉思之中。我們進去時，他抬起頭，神情善良而迷惑，他坐在椅子裏向我們鞠了一躬。
“幾百年來我們一直有這個傳統，即我們中有一個人陪坐在院長身邊，”嚮導這樣解釋，“通常是一位上了年紀的修士，他終生享有這一榮譽。”
“真是不同尋常啊，”我說。
也許是地下室的濕冷讓你難受，你在海倫的胸前嗚咽，掙紮。我看到海倫累了，便提出抱你上去透透新鮮空氣。我走出那個陰冷的洞穴，舒了口氣，抱著你去看迴廊上的泉水。
我以為海倫會馬上跟著我出來，不料她仍在地下徘徊。最後她上來了，但神色大變，我一下警惕起來。她看上去生機勃勃——是的，幾個月來我沒見過她如此充滿活力——可同時臉色蒼白，兩眼圓睜，專注於某樣我看不見的東西。
她突然轉向你，把你抱過去，摟著你，吻你的腦袋和臉頰。
“我們星期四晚上得返回巴黎啊，”我說。
“嗯，”她平靜地說，“如果你想早走的話，我們明天可以走下去搭公交車。”
黎明時我醒了過來，感到一陣微風吹過屋裏。屋裏非常安靜，你裹在羊毛嬰兒毯裏，躺在我身邊，可海倫的床是空的。我四處張望，到處沒有她的身影，終於，我開始呼喚她的名字，
</br>
“我們正在考慮，”我說，“做些好事吧，我們還沒決定呢。”
返回紐約的飛機五點起飛。我們站起來要走了，博拉夫人拿出一條圍巾，圖爾古特吻了海倫的手。
“這原來是我母親的圍巾。”海倫感動得說不出話來，“日子還長，我們還會見麵。”
第七十六章
我們回到美國後不久，也寫了其他東西：一封給海倫母親的簡訊，向伊娃姨媽問好。海倫在給她媽媽的信中不敢說太多，隻告訴她羅西死了，但一直記得她，愛她。海倫帶著絕望的神情封好信封，“等到有一天我能跟她說悄悄話時，”她說，“我會告訴她一切的。”
我滿心打算從此以後過上幸福生活。婚後不久，我對海倫提起，我希望有孩子。起初她搖頭，輕輕摸著脖子上的疤痕。我知道她的意思。不過我指出，她的傷口很小，她健康、強壯。隨著時間的推移，她也漸漸認為自己完全康復了。我們在街上走時，我見她滿懷渴望地望著嬰兒車。
“你是在一家俯瞰哈得遜河的醫院裏出生的。我們用海倫母親的名字給你起名。海倫似乎被你迷住了。這一點，是我最想告訴你的。懷孕時她就辭去工作。一天，我四點鍾就回家了，帶著幾小盒中國飯菜和一些花讓你看。客廳裏沒人，你在睡覺，海倫俯在你的嬰兒床上。你的表情非常安靜，可海倫卻是滿麵淚痕。第二個星期，她又哭了，沉默不語，翻著羅西的一本書，那是我們開始一起工作時，他簽名送我的。書攤開在她腿上，那一頁是羅西拍的克裏特一處祭壇的照片。”
“孩子在哪兒?”我說。
她慢慢抬起頭，瞪著我，似乎不知現在是何年何月，“她在睡覺。”
奇怪，我強忍住沒去臥室看你，“親愛的，怎麽啦?”
她搖著頭，什麽也不說。我終於進去看你，你在床上剛醒來，露出了可愛的笑容，翻過身，撐起來看我。
很快，海倫幾乎每天早上都寡言少語，每天晚上都無來由地哭泣。她不願跟我說，於是我取出一點錢，在早春時節買了去法國的機票。
海倫雖然一直在了解法國，校園法語說得極好，卻從未去過法國。她快活地看著蒙馬特爾，露出她一貫嘲弄的微笑，評論說聖心比她想像的要醜得多。才九個月大，你已經是個很棒的旅行家了。海倫告訴你，這僅僅是個開始。
我覺得這次旅行使她開朗了不少。我喜歡看到她趴在我們在佩皮尼昂的旅館房間的床上，嘩嘩翻著我在巴黎買的那本《法國建築史》。她告訴我，這座修道院建於公元一千年，不過她知道我整篇介紹都讀過了。它是歐洲最古老的羅馬式建築。
“幾乎和《聖喬治記》一樣老了，”我調侃一句，可聽到這話，她關上書，臉色陰沉下來，躺在那裏專注地望著在身邊玩耍的你。
海倫堅持我們像朝聖者那樣步行去修道院。海倫把你裹到燈芯絨繈褓裏，掛在胸前。我對海倫說，我們應該請農夫讓我們搭個便車，她沒吱聲。今早她的心情又變糟了，眼裏不時湧上淚水，我既著急又沮喪。我隻能一邊爬坡，一邊溫柔地摟著你。
在那個時候，聖馬太比現在活躍得多，我們看到，在遙遠的山側有片片白沙，過了一會兒，我才意識到那是瀑布。我們在離懸崖不遠的長凳上坐了一會兒，海倫看上去又高興起來了，她表情愉快，我也高興。盡管她有時顯得悲傷，但這趟旅行是值得的。
終於，我們的導遊，那位年輕的修士說，我們全都看完了，隻剩下地下室。於是我們跟他下去。
地下室在迴廊外，一個陰濕的小洞，一個早期的羅馬式拱門，幾根方柱作為支撐，色調暗淡的石棺，這些都是有趣的建築風格。修道院在始建時期已經有了這石棺。我們的導遊說，這是第一任院長的安息之處。石棺旁坐著一位上了年紀的修士，正陷入沉思之中。我們進去時，他抬起頭，神情善良而迷惑，他坐在椅子裏向我們鞠了一躬。
“幾百年來我們一直有這個傳統，即我們中有一個人陪坐在院長身邊，”嚮導這樣解釋，“通常是一位上了年紀的修士，他終生享有這一榮譽。”
“真是不同尋常啊，”我說。
也許是地下室的濕冷讓你難受，你在海倫的胸前嗚咽，掙紮。我看到海倫累了，便提出抱你上去透透新鮮空氣。我走出那個陰冷的洞穴，舒了口氣，抱著你去看迴廊上的泉水。
我以為海倫會馬上跟著我出來，不料她仍在地下徘徊。最後她上來了，但神色大變，我一下警惕起來。她看上去生機勃勃——是的，幾個月來我沒見過她如此充滿活力——可同時臉色蒼白，兩眼圓睜，專注於某樣我看不見的東西。
她突然轉向你，把你抱過去，摟著你，吻你的腦袋和臉頰。
“我們星期四晚上得返回巴黎啊，”我說。
“嗯，”她平靜地說，“如果你想早走的話，我們明天可以走下去搭公交車。”
黎明時我醒了過來，感到一陣微風吹過屋裏。屋裏非常安靜，你裹在羊毛嬰兒毯裏，躺在我身邊，可海倫的床是空的。我四處張望，到處沒有她的身影，終於，我開始呼喚她的名字，
</br>