“當然啦。”她把手放到書頁上，“這裏，”她說，“你學過法語嗎?”
“學過，”我承認。我開始解讀題目，“《喀爾巴阡山歌謠》，一七九年。”
“好，”她說。
“我以為你不會說羅馬尼亞語呢，”我說。
“我說得不好，不過多少能讀一點。”
“那這是本什麽書?”
她輕輕翻開第一頁。我看到一排長長的文字，一眼望去，一個也不認識，“我看過這本書，我準備去英國時，想在走之前最後一次全力做我的研究。當時，這個圖書館還沒有多少關於他的資料。我還是找到了與吸血鬼有關的幾份文獻，因為我們的國王馬提亞·科爾努維斯是個藏書家，他對吸血鬼感興趣。”
“休也是這麽說的，”我喃喃道。
“什麽?”
“過後跟你解釋。說下去。”
“呃，我不想在走之前還漏下什麽沒看到，於是我花了幾個月的時間，讀了許多有關瓦拉幾亞和特蘭西瓦尼亞歷史的資料。”
我有點兒失望。我原指望看到與德拉庫拉有關的珍貴史料，“裏麵有沒有提到我們那位朋友?”
“沒有，恐怕沒有。不過這裏有一首歌我一直記得。你告訴我塞利姆·阿克索在檔案館裏想讓我們看到的東西，就是那段話，說一些修士趕著騾車，從喀爾巴阡山來到伊斯坦堡城，還記得嗎?我因此想起了這本書。要是我們叫圖爾古特幫我們把那封信的譯文寫下來就好了。”
她開始小心翼翼地翻書。有些長詩的頁端有木刻畫，大部分是民間裝飾，但也有一些粗線條的樹木、房屋和動物。書頁很幹淨，但書本身模樣粗糙，像是手工製作的。
海倫劃過詩歌的頭幾行，嘴唇翕動著，搖搖頭，“有些詩歌很傷感，”她說，“你知道，在內心裏，我們羅馬尼亞人和匈牙利人是大不相同的。”
“怎麽說呢?”
“嗯，匈牙利有句俗話說，‘馬劄爾人，縱然快樂，也麵露哀戚。’這是真的。我想，我們悲傷不是因為生活，而是天性使然。”她低頭看這本舊書，“聽聽這一首，很典型。”她磕磕巴巴地翻譯著，它來自十九世紀一個薄薄的譯本。現在，這本書就在我的書房裏。
那死去的孩子曾經可愛又美麗。
現在妹妹的笑容同樣甜甜蜜蜜。
她對媽媽說：“啊，媽媽，天啊，
我那死去的姐姐叫我別害怕。
她沒有過完的生命，給了我，
這樣我就可以帶給您幸福生活。”
可是，唉，母親抬不起她的頭，
坐在那裏，為死去的那個哭個不休。
“老天爺，”我抖了一下，說道，“很容易想見這樣的文化既能唱出這樣的歌，也會相信吸血鬼的存在，甚至產生吸血鬼。”
“是的，”海倫搖搖頭，“等等，”她忽然停下來，“可能就是這一首了。”
她指著一首短詩，上麵裝飾著一幅木刻，畫的像是滿是荊棘的樹林包裹著房屋和動物。
海倫默默地讀著，我久久坐在那裏，焦灼地等待。
終於，她抬起頭來，臉上閃過激動的神情，眼睛閃亮，“聽聽這個，”
他們騎馬來到大城，來到大門。
他們從死亡的國度，來到大城。
“我們是上帝的僕人，來自喀爾巴阡。
我們是修士，是聖人，但我們隻帶來壞消息。
我們給大城帶來瘟疫的消息。
我們為主人效忠，為他的死而哀泣。”
他們騎馬來到大城。他們進了門
大城和他們一起流淚哭泣。
這首怪詩讓我發顫，但我得表示反對，“這太泛了。是提到了喀爾巴阡山，但這在許許多多的老歌裏都會有的。還有這個“大城”可以指任何東西，也許是上帝之城、天堂的意思。”
“海倫搖搖頭，“我不這樣看，”她說，“對巴爾幹地區和中歐——基督教和穆斯林都一樣——的人民來說，大城總是指君士坦丁堡，除非你清點幾百年來到耶路撒冷或麥加去朝聖的人數。這裏提到瘟疫和修士，似乎和塞利姆那段話裏的故事有些聯繫。難道它們提到的那個主人不可能是弗拉德·特彼斯嗎?”
“我隻是猜想，”我疑慮重重地說，“不過我希望我們有更多的資料作進一步的研究。你覺得這首歌有多老了?”
“判斷民歌的歷史總是很難的。”海倫沉吟道。
“這幅木刻有些怪，”我說道，湊近去看。
“書裏到處都是木刻，”海倫喃喃道，“這幅圖好像和詩歌本身沒有關係。”
“是的，”我緩緩說道，“不過仔細看看吧。”
我們俯身去看那幅小小的插圖，“要是有個放大鏡就好了，”我說，“你沒覺得有什麽東西藏在這森林裏麵嗎?這裏沒有大城市，不過你仔細看，這裏有座建築，好像是教堂，圓頂上有個十字架，旁邊是——”
“某種小動物，”她眯起眼睛。然後，“天啊，”她說，“是條龍。”
</br>
“學過，”我承認。我開始解讀題目，“《喀爾巴阡山歌謠》，一七九年。”
“好，”她說。
“我以為你不會說羅馬尼亞語呢，”我說。
“我說得不好，不過多少能讀一點。”
“那這是本什麽書?”
她輕輕翻開第一頁。我看到一排長長的文字，一眼望去，一個也不認識，“我看過這本書，我準備去英國時，想在走之前最後一次全力做我的研究。當時，這個圖書館還沒有多少關於他的資料。我還是找到了與吸血鬼有關的幾份文獻，因為我們的國王馬提亞·科爾努維斯是個藏書家，他對吸血鬼感興趣。”
“休也是這麽說的，”我喃喃道。
“什麽?”
“過後跟你解釋。說下去。”
“呃，我不想在走之前還漏下什麽沒看到，於是我花了幾個月的時間，讀了許多有關瓦拉幾亞和特蘭西瓦尼亞歷史的資料。”
我有點兒失望。我原指望看到與德拉庫拉有關的珍貴史料，“裏麵有沒有提到我們那位朋友?”
“沒有，恐怕沒有。不過這裏有一首歌我一直記得。你告訴我塞利姆·阿克索在檔案館裏想讓我們看到的東西，就是那段話，說一些修士趕著騾車，從喀爾巴阡山來到伊斯坦堡城，還記得嗎?我因此想起了這本書。要是我們叫圖爾古特幫我們把那封信的譯文寫下來就好了。”
她開始小心翼翼地翻書。有些長詩的頁端有木刻畫，大部分是民間裝飾，但也有一些粗線條的樹木、房屋和動物。書頁很幹淨，但書本身模樣粗糙，像是手工製作的。
海倫劃過詩歌的頭幾行，嘴唇翕動著，搖搖頭，“有些詩歌很傷感，”她說，“你知道，在內心裏，我們羅馬尼亞人和匈牙利人是大不相同的。”
“怎麽說呢?”
“嗯，匈牙利有句俗話說，‘馬劄爾人，縱然快樂，也麵露哀戚。’這是真的。我想，我們悲傷不是因為生活，而是天性使然。”她低頭看這本舊書，“聽聽這一首，很典型。”她磕磕巴巴地翻譯著，它來自十九世紀一個薄薄的譯本。現在，這本書就在我的書房裏。
那死去的孩子曾經可愛又美麗。
現在妹妹的笑容同樣甜甜蜜蜜。
她對媽媽說：“啊，媽媽，天啊，
我那死去的姐姐叫我別害怕。
她沒有過完的生命，給了我，
這樣我就可以帶給您幸福生活。”
可是，唉，母親抬不起她的頭，
坐在那裏，為死去的那個哭個不休。
“老天爺，”我抖了一下，說道，“很容易想見這樣的文化既能唱出這樣的歌，也會相信吸血鬼的存在，甚至產生吸血鬼。”
“是的，”海倫搖搖頭，“等等，”她忽然停下來，“可能就是這一首了。”
她指著一首短詩，上麵裝飾著一幅木刻，畫的像是滿是荊棘的樹林包裹著房屋和動物。
海倫默默地讀著，我久久坐在那裏，焦灼地等待。
終於，她抬起頭來，臉上閃過激動的神情，眼睛閃亮，“聽聽這個，”
他們騎馬來到大城，來到大門。
他們從死亡的國度，來到大城。
“我們是上帝的僕人，來自喀爾巴阡。
我們是修士，是聖人，但我們隻帶來壞消息。
我們給大城帶來瘟疫的消息。
我們為主人效忠，為他的死而哀泣。”
他們騎馬來到大城。他們進了門
大城和他們一起流淚哭泣。
這首怪詩讓我發顫，但我得表示反對，“這太泛了。是提到了喀爾巴阡山，但這在許許多多的老歌裏都會有的。還有這個“大城”可以指任何東西，也許是上帝之城、天堂的意思。”
“海倫搖搖頭，“我不這樣看，”她說，“對巴爾幹地區和中歐——基督教和穆斯林都一樣——的人民來說，大城總是指君士坦丁堡，除非你清點幾百年來到耶路撒冷或麥加去朝聖的人數。這裏提到瘟疫和修士，似乎和塞利姆那段話裏的故事有些聯繫。難道它們提到的那個主人不可能是弗拉德·特彼斯嗎?”
“我隻是猜想，”我疑慮重重地說，“不過我希望我們有更多的資料作進一步的研究。你覺得這首歌有多老了?”
“判斷民歌的歷史總是很難的。”海倫沉吟道。
“這幅木刻有些怪，”我說道，湊近去看。
“書裏到處都是木刻，”海倫喃喃道，“這幅圖好像和詩歌本身沒有關係。”
“是的，”我緩緩說道，“不過仔細看看吧。”
我們俯身去看那幅小小的插圖，“要是有個放大鏡就好了，”我說，“你沒覺得有什麽東西藏在這森林裏麵嗎?這裏沒有大城市，不過你仔細看，這裏有座建築，好像是教堂，圓頂上有個十字架，旁邊是——”
“某種小動物，”她眯起眼睛。然後，“天啊，”她說，“是條龍。”
</br>