還剩三封信，我迫不急待地去讀下一封。
我親愛的、不幸的繼承者：
自從那個可惡的官員搶走了我的地圖，我就開始倒黴了。我回到房間，發現旅館經理已經將我的行李搬到了一個更小更髒的儲藏室，因為我房間房頂的一個角落有東西掉下來。在搬東西的過程中，我的一些文件不見了，一對襯衫袖的金鍊扣也不翼而飛。
我坐下來，馬上開始根據回憶重寫我關於弗拉德·德拉庫拉歷史的筆記，然後從那裏趕回希臘，打算繼續我的克裏特研究，因為現在空閑時間多了。
到克裏特的海上航行真是可怕。我想繼續寫我的克裏特，但是我看了那些筆記完全沒有靈感。從鎮上的人那裏聽來的迷信也沒有讓我稍稍心安。我以前來沒太注意，其實這些迷信在希臘廣為傳播，我應該早就知道的。
按照希臘傳統的說法，其他很多地方也一樣，吸血鬼的源頭叫弗裏柯拉克斯，指的是任何死後沒有埋葬好的屍體，或者腐爛得慢的屍體，更不用說那些被意外活埋的了。
克裏特酒館裏的老人們更願意給我講他們二百一十個吸血鬼的故事，而不願告訴我在哪裏找到類似那一塊的陶器碎片，也不願說他們的祖先鑽進哪些古代的沉船中掠奪東西。
我把這些寫下來，心想也許它們和我遇到的其他情況有兒點聯繫，至少它們可以告訴您我到達牛津大學時的狀態：精疲力竭，沮喪萬分，心驚膽戰。我看到鏡子中的自己臉色蒼白，瘦削。在如此的不安中，我在刮鬍子時經常笨手笨腳，劃傷自己。隻要一被劃傷，我就會情不自禁地退縮，想起那個官員脖子上的那道沒有完全癒合的傷口，更加懷疑起自己的記憶。有時，我被折磨得幾乎要發瘋，好像自己有什麽事情沒有完成，有某個目標我沒法搞清楚。我很孤獨，充滿渴望。一句話，我進入一種從未有過的精神狀態。
您最痛苦的，
巴托羅米歐·羅西
牛津大學三一學院
1930年12月15日
第十章
作為一個成年人，我一直都了解時間饋贈給旅行者的那份特殊禮物：想要故地重遊的渴望，想找到從前跌跌撞撞走過的路，重新獲得那種探索的感覺。
非常年輕的旅行者不會了解這一點，我自己就不了解，但我在父親身上看到了，他在東庇裏牛斯山的聖馬太修道院的舉動讓我感到了重複的神秘，我知道他多年前到過這裏，而且這個地方把他帶入一種在其他地方都沒有出現過的微妙境界。他想來這裏，悄悄回憶曾經來過的經歷。我已經明白了，父親記住的其實不是建築，而是發生在那裏的事情。
一個身著黃色長袍的修士站在木門邊，默不作聲地給遊客派發宣傳小冊子。
“我告訴過你，這個修道院還開放，”父親平靜地告訴我。我莫名奇妙地確信，父親在這裏出過什麽事。
和我的第一個印象一樣，我的這個第二個印象也是一閃而過，但更加敏銳：他打開小冊子，一隻腳邁上石頭台階，非常不經意地低頭看了看那上麵的文字，而不是抬頭看我們頭頂的動物裝飾。我看得出，我們就要邁入這一聖所，而他對它舊有的感情沒有消失。
東庇裏牛斯山的聖馬太修道院坐落在海拔四千英尺的山上，走進門去就是聖馬太小巧的教堂和它精緻的迴廊，好像是一位有藝術品位的力士參孫的傑作。我們一進門就被一陣滴水聲吸引住了。在那麽高，那麽幹燥的地方竟然有如同山泉一樣自然的水聲，令人嘆為觀止。
“隱居的生活，”父親坐在我身旁的圍牆上，喃喃說道。
他臉上的表情看上去怪怪的，一隻胳膊摟住我的肩膀，他很少這樣做。
“看起來很平靜，但日子是艱苦的，有時還不無險惡。”
我們下麵的空氣中有些什麽掛在那兒，閃爍著。父親還沒指給我看，我就意識到那是什麽了：一隻被獵食的鳥，環繞著柱子，像是一塊漂浮的銅板。
“造得比鷹高一點，”父親在笑著說。“你知道，鷹是基督教裏很古老的象徵符號，代表聖約翰·馬太——也就是法語裏的聖馬太——是一名天使，路加是牛，聖馬克當然是帶翼的獅子。你在亞德裏亞海總會看到那種獅子，因為他是威尼斯的守護神。他爪子上有一本書——如果書是打開的，說明那座雕像或者浮雕是在威尼斯和平時期完成的。如果書是關上的，說明當時威尼斯當時正處於戰亂時期。我們在拉古薩看見過他——記得嗎?——書被合攏在門上。現在我們又看見鷹作為這裏的守護神。這裏的確需要守護。”他皺了皺眉，站起身來，轉頭過去。
我突然想到他後悔我們來到這裏，後悔得幾乎要掉眼淚。隻聽得他說，“我們四處看看吧。”
我們走到通往地下室的台階，這時，我又一次看到父親那不可思議的害怕。在樓梯一個寬敞的轉彎處，他好像故意走得很快，把我拉在後麵，我們往下走到一塊岩石上時，他都不牽我的手。黑暗中，一股逼人的冷氣朝我們襲來。
“這是教堂的第一座中殿，”父親的聲音完全正常，但這解釋倒沒必要，“修道院日漸強大起來，他們不斷地蓋房子，結果都擴展到外麵去了，幹脆在舊址上重新蓋了一座。”
</br>
我親愛的、不幸的繼承者：
自從那個可惡的官員搶走了我的地圖，我就開始倒黴了。我回到房間，發現旅館經理已經將我的行李搬到了一個更小更髒的儲藏室，因為我房間房頂的一個角落有東西掉下來。在搬東西的過程中，我的一些文件不見了，一對襯衫袖的金鍊扣也不翼而飛。
我坐下來，馬上開始根據回憶重寫我關於弗拉德·德拉庫拉歷史的筆記，然後從那裏趕回希臘，打算繼續我的克裏特研究，因為現在空閑時間多了。
到克裏特的海上航行真是可怕。我想繼續寫我的克裏特，但是我看了那些筆記完全沒有靈感。從鎮上的人那裏聽來的迷信也沒有讓我稍稍心安。我以前來沒太注意，其實這些迷信在希臘廣為傳播，我應該早就知道的。
按照希臘傳統的說法，其他很多地方也一樣，吸血鬼的源頭叫弗裏柯拉克斯，指的是任何死後沒有埋葬好的屍體，或者腐爛得慢的屍體，更不用說那些被意外活埋的了。
克裏特酒館裏的老人們更願意給我講他們二百一十個吸血鬼的故事，而不願告訴我在哪裏找到類似那一塊的陶器碎片，也不願說他們的祖先鑽進哪些古代的沉船中掠奪東西。
我把這些寫下來，心想也許它們和我遇到的其他情況有兒點聯繫，至少它們可以告訴您我到達牛津大學時的狀態：精疲力竭，沮喪萬分，心驚膽戰。我看到鏡子中的自己臉色蒼白，瘦削。在如此的不安中，我在刮鬍子時經常笨手笨腳，劃傷自己。隻要一被劃傷，我就會情不自禁地退縮，想起那個官員脖子上的那道沒有完全癒合的傷口，更加懷疑起自己的記憶。有時，我被折磨得幾乎要發瘋，好像自己有什麽事情沒有完成，有某個目標我沒法搞清楚。我很孤獨，充滿渴望。一句話，我進入一種從未有過的精神狀態。
您最痛苦的，
巴托羅米歐·羅西
牛津大學三一學院
1930年12月15日
第十章
作為一個成年人，我一直都了解時間饋贈給旅行者的那份特殊禮物：想要故地重遊的渴望，想找到從前跌跌撞撞走過的路，重新獲得那種探索的感覺。
非常年輕的旅行者不會了解這一點，我自己就不了解，但我在父親身上看到了，他在東庇裏牛斯山的聖馬太修道院的舉動讓我感到了重複的神秘，我知道他多年前到過這裏，而且這個地方把他帶入一種在其他地方都沒有出現過的微妙境界。他想來這裏，悄悄回憶曾經來過的經歷。我已經明白了，父親記住的其實不是建築，而是發生在那裏的事情。
一個身著黃色長袍的修士站在木門邊，默不作聲地給遊客派發宣傳小冊子。
“我告訴過你，這個修道院還開放，”父親平靜地告訴我。我莫名奇妙地確信，父親在這裏出過什麽事。
和我的第一個印象一樣，我的這個第二個印象也是一閃而過，但更加敏銳：他打開小冊子，一隻腳邁上石頭台階，非常不經意地低頭看了看那上麵的文字，而不是抬頭看我們頭頂的動物裝飾。我看得出，我們就要邁入這一聖所，而他對它舊有的感情沒有消失。
東庇裏牛斯山的聖馬太修道院坐落在海拔四千英尺的山上，走進門去就是聖馬太小巧的教堂和它精緻的迴廊，好像是一位有藝術品位的力士參孫的傑作。我們一進門就被一陣滴水聲吸引住了。在那麽高，那麽幹燥的地方竟然有如同山泉一樣自然的水聲，令人嘆為觀止。
“隱居的生活，”父親坐在我身旁的圍牆上，喃喃說道。
他臉上的表情看上去怪怪的，一隻胳膊摟住我的肩膀，他很少這樣做。
“看起來很平靜，但日子是艱苦的，有時還不無險惡。”
我們下麵的空氣中有些什麽掛在那兒，閃爍著。父親還沒指給我看，我就意識到那是什麽了：一隻被獵食的鳥，環繞著柱子，像是一塊漂浮的銅板。
“造得比鷹高一點，”父親在笑著說。“你知道，鷹是基督教裏很古老的象徵符號，代表聖約翰·馬太——也就是法語裏的聖馬太——是一名天使，路加是牛，聖馬克當然是帶翼的獅子。你在亞德裏亞海總會看到那種獅子，因為他是威尼斯的守護神。他爪子上有一本書——如果書是打開的，說明那座雕像或者浮雕是在威尼斯和平時期完成的。如果書是關上的，說明當時威尼斯當時正處於戰亂時期。我們在拉古薩看見過他——記得嗎?——書被合攏在門上。現在我們又看見鷹作為這裏的守護神。這裏的確需要守護。”他皺了皺眉，站起身來，轉頭過去。
我突然想到他後悔我們來到這裏，後悔得幾乎要掉眼淚。隻聽得他說，“我們四處看看吧。”
我們走到通往地下室的台階，這時，我又一次看到父親那不可思議的害怕。在樓梯一個寬敞的轉彎處，他好像故意走得很快，把我拉在後麵，我們往下走到一塊岩石上時，他都不牽我的手。黑暗中，一股逼人的冷氣朝我們襲來。
“這是教堂的第一座中殿，”父親的聲音完全正常，但這解釋倒沒必要，“修道院日漸強大起來，他們不斷地蓋房子，結果都擴展到外麵去了，幹脆在舊址上重新蓋了一座。”
</br>