最早的,最上麵的是那些半透明紙薄張,上麵盡可能整齊地打滿了東西,看上去多少像文字。我把它們小心放在一起,沒有仔細看。
第二件是一張地圖,手繪的,還算清晰。但已經開始褪色,上麵標的那些記號和地名幾乎看不清了。繪圖紙較厚,像是國外的紙,很明顯是從一疊舊的寫字本上扯下來的。接下來還是兩幅相似的地圖。然後就是三頁草稿紙,墨水筆跡,可以看得清楚。我把這些也放在一起。接下來的是一本《浪漫的羅馬尼亞》的英文旅遊小冊子,看封麵包裝像是二十世紀二三十年代的產品。然後是兩張賓館的發票和早餐券,伊斯坦堡的。然後是一張很大很老的巴爾幹地圖,印製粗糙,兩種顏色。最後是一個象牙色小信封,封了口,沒有什麽標記。我把它放在一旁,沒有去拆信。
就這麽多了。我把牛皮紙袋翻過來,還搖了搖,這樣即使有個死蒼蠅什麽也逃不過我的眼睛了。
我這麽做的時候,突然(第一次)有一種特別的感覺,這種感覺將伴隨我隨之而來的所有行動:我感到了羅西的存在,他為我思維嚴密而感到驕傲,似乎他的靈魂通過他教給我的周密方法活在我心裏,和我說話。我知道他作為一位研究者,工作效率是很高的。對於任何文件、任何檔案,他既不糟蹋,也不疏忽———不管那東西離家多遠,當然更不會放過任何想法,不管那想法在同事中多麽的過時。他的失蹤———我狂亂地想———他急需我去解救,這突然使我們幾乎平起平坐了。我也感到,他一直以來也在期待這個結果發生,不過在等待我贏得它這一時刻的到來。
所有這些文件都攤開在眼前的桌子上,發出幹燥的味道。我從那些信件開始著手。
信上的文字擠得密密麻麻的,寫在半透明的紙上,沒有什麽錯誤或者更正的痕跡。每樣隻有一份,它們好像已經按時間順序放好了。每一封都寫了日期,都是一九三零年十二月的,到現在有二十多年了。每一封的抬頭都是牛津大學三一學院,沒有更詳細的地址。
我看了看第一封信。信裏談到他發現了那本神秘的書,以及他在牛津大學做的初步研究。信的署名是,“您痛苦的朋友,巴托羅米歐·羅西”。信的開頭———我的手開始發抖,但我還是在小心拿著那薄薄的紙———還是那親切的一句話:“我親愛的、不幸的繼承人———”
父親突然緘口了,他顫抖的聲音讓我提前轉開視線了,免得他強迫自己再說些什麽。
就在那樣的默契中,我們拿了外套,走過那著名的小廣場,假裝還想去看看那教堂的正麵。
第七章
接下來好幾個星期父親都呆在阿姆斯特丹,那段時間我都感覺父親在以一種新的方式跟蹤我。每次我晚回家,他都會打電話給克萊太太詢問。
一次,我和克萊太太解釋說我想和一些同學一起去喝茶做作業。她說好的。
我掛了電話,徑直去了大學圖書館。找到《中歐史記》,在筆記本裏抄下了下麵這段話:弗拉德·德拉庫拉除了駭人的殘酷外,也具有非凡的勇氣。1462年,他騎馬越過多瑙河,夜襲蘇丹邁米德二世和他的部隊。他們集結在那裏本來是要進攻瓦拉幾亞的。就在那一次襲擊中,德拉庫拉殺死了幾千土耳其士兵,蘇丹本人也隻是勉強逃命,後來,奧斯曼衛士才擊退了瓦拉幾亞人。
和他同時代的歐洲郡主可以做出同樣的舉動———很多時候也許還不僅如此,有少數幾個也許還殺人更多。德拉庫拉的特別之處在於,關於他的故事總也講不完———也就是說,他拒絕從歷史中銷聲匿跡,關於他的傳說總是連綿不斷。在英國,有幾份資料直接或間接地提到另外的資料,各式各樣的說法足以讓任何一個歷史學家好奇不已。他生前已經在歐洲惡名遠揚———以我們今天的標準來看,當時的歐洲還是一個四分五裂的大世界,各地政府還依靠馬背上和船隻來保持聯繫,那時,達官貴人可怕的殘酷也不算什麽罕見的事情,能夠如此揚名,實乃一巨大成就。德拉庫拉的惡名沒有隨著他在1476年的神秘死亡和奇怪的葬禮而結束,直到西方世界進入光明的啟蒙時期,關於他的紛紜眾說才漸漸黯然失色。
關於德拉庫拉的條目就講了這麽些。夠我消化一天的了。
我又走到英國文學的館藏部分,很高興地發現圖書館有布蘭·斯托克的《德拉庫拉》。這本書我跑了不少次圖書館才讀完。
我就坐在那張椅子上,任憑斯托克的另一種哥特恐怖小說和維多利亞時代溫馨的愛情故事慢慢擁抱我。我不知道自己想從書中得到什麽。據我父親說,羅西教授講過,要了解真正的德拉庫拉,這本書毫無用處。我認為,小說中這個彬彬有禮而又令人生厭的德拉庫拉伯爵是一個難忘的人物,即使他和弗拉德·特彼斯沒有多少共同之處。但羅西自己相信,生活中德拉庫拉在歷史過程中已經成了一個吸血鬼。我不知道小說是否有能力讓如此奇異的事情成為現實。畢竟,羅西是在《德拉庫拉》出版很久以後才有了自己的發現。另一方麵,在斯托克出生前,弗拉德·德拉庫拉作為一種邪惡的力量已經有四百年了。這一切都讓人無比困惑。
</br>
第二件是一張地圖,手繪的,還算清晰。但已經開始褪色,上麵標的那些記號和地名幾乎看不清了。繪圖紙較厚,像是國外的紙,很明顯是從一疊舊的寫字本上扯下來的。接下來還是兩幅相似的地圖。然後就是三頁草稿紙,墨水筆跡,可以看得清楚。我把這些也放在一起。接下來的是一本《浪漫的羅馬尼亞》的英文旅遊小冊子,看封麵包裝像是二十世紀二三十年代的產品。然後是兩張賓館的發票和早餐券,伊斯坦堡的。然後是一張很大很老的巴爾幹地圖,印製粗糙,兩種顏色。最後是一個象牙色小信封,封了口,沒有什麽標記。我把它放在一旁,沒有去拆信。
就這麽多了。我把牛皮紙袋翻過來,還搖了搖,這樣即使有個死蒼蠅什麽也逃不過我的眼睛了。
我這麽做的時候,突然(第一次)有一種特別的感覺,這種感覺將伴隨我隨之而來的所有行動:我感到了羅西的存在,他為我思維嚴密而感到驕傲,似乎他的靈魂通過他教給我的周密方法活在我心裏,和我說話。我知道他作為一位研究者,工作效率是很高的。對於任何文件、任何檔案,他既不糟蹋,也不疏忽———不管那東西離家多遠,當然更不會放過任何想法,不管那想法在同事中多麽的過時。他的失蹤———我狂亂地想———他急需我去解救,這突然使我們幾乎平起平坐了。我也感到,他一直以來也在期待這個結果發生,不過在等待我贏得它這一時刻的到來。
所有這些文件都攤開在眼前的桌子上,發出幹燥的味道。我從那些信件開始著手。
信上的文字擠得密密麻麻的,寫在半透明的紙上,沒有什麽錯誤或者更正的痕跡。每樣隻有一份,它們好像已經按時間順序放好了。每一封都寫了日期,都是一九三零年十二月的,到現在有二十多年了。每一封的抬頭都是牛津大學三一學院,沒有更詳細的地址。
我看了看第一封信。信裏談到他發現了那本神秘的書,以及他在牛津大學做的初步研究。信的署名是,“您痛苦的朋友,巴托羅米歐·羅西”。信的開頭———我的手開始發抖,但我還是在小心拿著那薄薄的紙———還是那親切的一句話:“我親愛的、不幸的繼承人———”
父親突然緘口了,他顫抖的聲音讓我提前轉開視線了,免得他強迫自己再說些什麽。
就在那樣的默契中,我們拿了外套,走過那著名的小廣場,假裝還想去看看那教堂的正麵。
第七章
接下來好幾個星期父親都呆在阿姆斯特丹,那段時間我都感覺父親在以一種新的方式跟蹤我。每次我晚回家,他都會打電話給克萊太太詢問。
一次,我和克萊太太解釋說我想和一些同學一起去喝茶做作業。她說好的。
我掛了電話,徑直去了大學圖書館。找到《中歐史記》,在筆記本裏抄下了下麵這段話:弗拉德·德拉庫拉除了駭人的殘酷外,也具有非凡的勇氣。1462年,他騎馬越過多瑙河,夜襲蘇丹邁米德二世和他的部隊。他們集結在那裏本來是要進攻瓦拉幾亞的。就在那一次襲擊中,德拉庫拉殺死了幾千土耳其士兵,蘇丹本人也隻是勉強逃命,後來,奧斯曼衛士才擊退了瓦拉幾亞人。
和他同時代的歐洲郡主可以做出同樣的舉動———很多時候也許還不僅如此,有少數幾個也許還殺人更多。德拉庫拉的特別之處在於,關於他的故事總也講不完———也就是說,他拒絕從歷史中銷聲匿跡,關於他的傳說總是連綿不斷。在英國,有幾份資料直接或間接地提到另外的資料,各式各樣的說法足以讓任何一個歷史學家好奇不已。他生前已經在歐洲惡名遠揚———以我們今天的標準來看,當時的歐洲還是一個四分五裂的大世界,各地政府還依靠馬背上和船隻來保持聯繫,那時,達官貴人可怕的殘酷也不算什麽罕見的事情,能夠如此揚名,實乃一巨大成就。德拉庫拉的惡名沒有隨著他在1476年的神秘死亡和奇怪的葬禮而結束,直到西方世界進入光明的啟蒙時期,關於他的紛紜眾說才漸漸黯然失色。
關於德拉庫拉的條目就講了這麽些。夠我消化一天的了。
我又走到英國文學的館藏部分,很高興地發現圖書館有布蘭·斯托克的《德拉庫拉》。這本書我跑了不少次圖書館才讀完。
我就坐在那張椅子上,任憑斯托克的另一種哥特恐怖小說和維多利亞時代溫馨的愛情故事慢慢擁抱我。我不知道自己想從書中得到什麽。據我父親說,羅西教授講過,要了解真正的德拉庫拉,這本書毫無用處。我認為,小說中這個彬彬有禮而又令人生厭的德拉庫拉伯爵是一個難忘的人物,即使他和弗拉德·特彼斯沒有多少共同之處。但羅西自己相信,生活中德拉庫拉在歷史過程中已經成了一個吸血鬼。我不知道小說是否有能力讓如此奇異的事情成為現實。畢竟,羅西是在《德拉庫拉》出版很久以後才有了自己的發現。另一方麵,在斯托克出生前,弗拉德·德拉庫拉作為一種邪惡的力量已經有四百年了。這一切都讓人無比困惑。
</br>