“什麽事都很難，”布洛斯小姐打了一個哈欠，“不過，我今天倒是讓我的圖書館誌願者幹了不少事。我們把大部分的書架都整理得井然有序，掛起了畫，還有窗簾。看起來還是不錯的。我希望能給勳爵留下個好印象。她們還沒有刷完樓下的暖氣管，但我把刷桶之類的東西都藏在櫃子裏了，希望沒事。我還差借了一群僕人來打掃衛生，所以明天就沒什麽事了。”
“勳爵什麽時間到?”哈麗雅特問。
“十二點。我們在教研室接待他，接著帶他視察學院。然後在禮堂進午餐，希望他能喜歡。儀式是在兩點半。他倒是個風趣的人，但我已經受夠了開幕典禮。我們已經慶祝了新四方院、教堂(還有唱詩班在場)、教研室餐廳(還和昔日學生、教師以及研究人員一起吃了午餐)、圖德附樓(還有昔日學生茶會)、廚園以及僕人樓(還有皇室人員參與)、療養院(還有醫學教授的演講)、會議室以及督學住處的落成。我們還為已故督學肖像、威利特紀念日晷和新鍾舉行過揭幕儀式。現在輪到了圖書館。上個學期，當我們整修伊莉莎白女王大樓的時候，佩吉特跟我說：‘對不起，院長女士，你能不能告訴我，開幕儀式是什麽時候?’‘什麽開幕儀式啊，佩吉特?’，我說，‘我們這學期什麽活動都沒有，什麽開幕儀式啊?’‘這樣啊，小姐，’佩吉特說，‘實在對不起，我剛才在想會不會是新廁所，院長女士，我們現在已經什麽都有了，不過如果再有什麽典禮，提前通知我一下會比較方便些，我好去安排計程車以及停車位。’”院長說。
“我親愛的佩吉特!”布洛斯小姐說，“他真是這個學府裏最天真爛漫的人啊。”她又打了一個哈欠，“我要死了。”
“把她帶去睡覺吧，範內小姐，”院長說，“一天就這樣過去了。”
門是開著的(1)
當他們上床睡覺的時候，裏屋的門通常是開著的，餐廳裏櫥櫃的門也是開著的;這便有很多暴行和噪聲的可能。一天晚上，當他們上床的時候，所有在煙囪一角的椅子都被移動了，整齊地放在房間的中央，勺子被掛在一麵滿是洞的牆上，一扇裏屋門的鑰匙掛在了另外一扇上麵。白天，他們感覺到房間在轉，看到倉庫的門也是開著的，但不知道是誰幹的……這樣不可思議的事情如果一一講述的話實在有些冗長乏味。
——威廉·透納
“彼得。”哈麗雅特說。伴隨著自己的聲音，她從那強壯雙臂的環抱中，迷迷糊糊地漂脫開來，穿過那一叢映著太陽光斑的山毛櫸樹葉進入黑暗。
“天哪，該死的，”哈麗雅特輕聲自言自語，“哦，真該死。我不想醒啊。”
新四方院的鍾有旋律地敲了三下。
“這不行，”哈麗雅特說，“這樣真的不行。我潛意識裏出現的東西實在太可怕了。”她摸索著找床頭燈的開關。“夢反映的並不是人的真實願望，而往往是比真實願望更糟糕的東西。這才叫人心煩。”她把燈打開，坐了起來。
“如果我真是渴望被彼得擁抱，我應該夢到其他的，比如說看牙醫，或者是修整花園。我不理解，我腦子裏到底有什麽極度可怕、可怕得超過極限的念頭，必須要用彼得的擁抱才能反映得出來。該死的彼得!我想知道他遇到這種情況會怎麽辦。”
這麽一想，她的腦子又被拽回到自負者俱樂部的那天晚上以及那封匿名信上。進而又讓她想起他對石膏繃帶讓人好笑的憤慨。
“……但是當時我的身心暫時全部集中在工作上了……”
她想，別人可能會覺得這個人思維很跳躍，精力不集中。但是工作的時候，他的確全神貫注。全神貫注。是啊。我現在為什麽讓我的腦子到處夢遊?這是項工作，是嗎?……假設那個寫匿名信的人正在幹老勾當，正在往別人的門裏塞信呢——會是誰的門?沒人能盯住所有的門……我應該坐到窗戶那邊去，留意在四方院裏走動的人……應該有人這樣做——但又能信任誰呢?而且，老師們都有她們自己的工作要做;她們不可能整夜坐在窗戶邊，然後白天去工作……工作……全神貫注地工作……
她已經起床了，把窗簾拉到了一邊。天上沒有月亮，什麽也看不見。甚至連一個點燈熬夜趕論文的人都沒有。
她想，在這樣一片漆黑的夜晚，任何人都可以去任何地方而不被人覺察。她幾乎連右邊圖德大樓屋頂的輪廓都看不清。在她的左邊，圖德附樓後麵突出來的新圖書館，在黑夜裏就是黑黑的一團。
門是開著的(2)
圖書館內，死寂一片。
她穿上睡袍，輕輕地關上門。外麵冷得刺骨。她找到了牆上的開關，走到附樓的中央過道裏。她經過了一排門，門後麵睡著學生們，她們可能正在做夢，天知道是什麽夢——考試、運動、大學生、派對，所有亂七八糟的奇怪東西，匯總起來稱為“活動”。在她們的門外，堆著一小堆髒盤子、髒杯子，等著僕人收集回去清洗。還有鞋子。門上有寫著名字的卡片：h.布朗小姐、瓊斯小姐、柯爾布恩小姐、斯勒普塞小姐、伊莎克鬆小姐——這麽多陌生的人名;這麽多註定要成為人妻和人母的人名;或者還可以說，這麽多未來的歷史學家、科學家、大學教授、醫生、律師——任何一種你覺得重要的職業。過道的盡頭有扇大窗戶。窗戶的頂端和底端都敞開了，為了清潔和通風。哈麗雅特把底端的窗框推了上去向外看，冷得發抖。
</br>
“勳爵什麽時間到?”哈麗雅特問。
“十二點。我們在教研室接待他，接著帶他視察學院。然後在禮堂進午餐，希望他能喜歡。儀式是在兩點半。他倒是個風趣的人，但我已經受夠了開幕典禮。我們已經慶祝了新四方院、教堂(還有唱詩班在場)、教研室餐廳(還和昔日學生、教師以及研究人員一起吃了午餐)、圖德附樓(還有昔日學生茶會)、廚園以及僕人樓(還有皇室人員參與)、療養院(還有醫學教授的演講)、會議室以及督學住處的落成。我們還為已故督學肖像、威利特紀念日晷和新鍾舉行過揭幕儀式。現在輪到了圖書館。上個學期，當我們整修伊莉莎白女王大樓的時候，佩吉特跟我說：‘對不起，院長女士，你能不能告訴我，開幕儀式是什麽時候?’‘什麽開幕儀式啊，佩吉特?’，我說，‘我們這學期什麽活動都沒有，什麽開幕儀式啊?’‘這樣啊，小姐，’佩吉特說，‘實在對不起，我剛才在想會不會是新廁所，院長女士，我們現在已經什麽都有了，不過如果再有什麽典禮，提前通知我一下會比較方便些，我好去安排計程車以及停車位。’”院長說。
“我親愛的佩吉特!”布洛斯小姐說，“他真是這個學府裏最天真爛漫的人啊。”她又打了一個哈欠，“我要死了。”
“把她帶去睡覺吧，範內小姐，”院長說，“一天就這樣過去了。”
門是開著的(1)
當他們上床睡覺的時候，裏屋的門通常是開著的，餐廳裏櫥櫃的門也是開著的;這便有很多暴行和噪聲的可能。一天晚上，當他們上床的時候，所有在煙囪一角的椅子都被移動了，整齊地放在房間的中央，勺子被掛在一麵滿是洞的牆上，一扇裏屋門的鑰匙掛在了另外一扇上麵。白天，他們感覺到房間在轉，看到倉庫的門也是開著的，但不知道是誰幹的……這樣不可思議的事情如果一一講述的話實在有些冗長乏味。
——威廉·透納
“彼得。”哈麗雅特說。伴隨著自己的聲音，她從那強壯雙臂的環抱中，迷迷糊糊地漂脫開來，穿過那一叢映著太陽光斑的山毛櫸樹葉進入黑暗。
“天哪，該死的，”哈麗雅特輕聲自言自語，“哦，真該死。我不想醒啊。”
新四方院的鍾有旋律地敲了三下。
“這不行，”哈麗雅特說，“這樣真的不行。我潛意識裏出現的東西實在太可怕了。”她摸索著找床頭燈的開關。“夢反映的並不是人的真實願望，而往往是比真實願望更糟糕的東西。這才叫人心煩。”她把燈打開，坐了起來。
“如果我真是渴望被彼得擁抱，我應該夢到其他的，比如說看牙醫，或者是修整花園。我不理解，我腦子裏到底有什麽極度可怕、可怕得超過極限的念頭，必須要用彼得的擁抱才能反映得出來。該死的彼得!我想知道他遇到這種情況會怎麽辦。”
這麽一想，她的腦子又被拽回到自負者俱樂部的那天晚上以及那封匿名信上。進而又讓她想起他對石膏繃帶讓人好笑的憤慨。
“……但是當時我的身心暫時全部集中在工作上了……”
她想，別人可能會覺得這個人思維很跳躍，精力不集中。但是工作的時候，他的確全神貫注。全神貫注。是啊。我現在為什麽讓我的腦子到處夢遊?這是項工作，是嗎?……假設那個寫匿名信的人正在幹老勾當，正在往別人的門裏塞信呢——會是誰的門?沒人能盯住所有的門……我應該坐到窗戶那邊去，留意在四方院裏走動的人……應該有人這樣做——但又能信任誰呢?而且，老師們都有她們自己的工作要做;她們不可能整夜坐在窗戶邊，然後白天去工作……工作……全神貫注地工作……
她已經起床了，把窗簾拉到了一邊。天上沒有月亮，什麽也看不見。甚至連一個點燈熬夜趕論文的人都沒有。
她想，在這樣一片漆黑的夜晚，任何人都可以去任何地方而不被人覺察。她幾乎連右邊圖德大樓屋頂的輪廓都看不清。在她的左邊，圖德附樓後麵突出來的新圖書館，在黑夜裏就是黑黑的一團。
門是開著的(2)
圖書館內，死寂一片。
她穿上睡袍，輕輕地關上門。外麵冷得刺骨。她找到了牆上的開關，走到附樓的中央過道裏。她經過了一排門，門後麵睡著學生們，她們可能正在做夢，天知道是什麽夢——考試、運動、大學生、派對，所有亂七八糟的奇怪東西，匯總起來稱為“活動”。在她們的門外，堆著一小堆髒盤子、髒杯子，等著僕人收集回去清洗。還有鞋子。門上有寫著名字的卡片：h.布朗小姐、瓊斯小姐、柯爾布恩小姐、斯勒普塞小姐、伊莎克鬆小姐——這麽多陌生的人名;這麽多註定要成為人妻和人母的人名;或者還可以說，這麽多未來的歷史學家、科學家、大學教授、醫生、律師——任何一種你覺得重要的職業。過道的盡頭有扇大窗戶。窗戶的頂端和底端都敞開了，為了清潔和通風。哈麗雅特把底端的窗框推了上去向外看，冷得發抖。
</br>