俞適野感覺好了不少，他不再不受控製地出冷汗，而有更多精神去注意別的了，他感覺到一杯溫熱的水塞入自己的掌心。 借著熨帖的溫度，他鼓起勇氣，抬抬眼睛，將目光從紋路扭曲的木地板上挪到溫別玉臉上，他望著溫別玉，不知道是不是不慎流露了些許脆弱，溫別玉的手伸過來了，很安撫地碰了俞適野一下，對俞適野說： “躺下吧。” 俞適野乖乖躺下去。 溫別玉也跟著躺了上來，就在俞適野的身旁。 他瞧著俞適野的臉色，見俞適野神色好了不少，便探過去，趴在俞適野的身上，低低一笑：“和以前一樣，我們睡在同張床上。” 俞適野也笑。 笑容能夠衝淡內心的恐慌。 他被溫別玉提醒了，目光在室內逡巡著，看見正對著床鋪的書桌，書桌底下的雜物箱，陳舊的籃球在裏頭露出半個腦袋，照耀著自己過去和溫別玉一同運動的時光；還有床鋪旁邊的兩個床頭櫃，像床的兩隻耳朵，高三的下半學期，他幾乎住在了這裏，於是其中一個櫃子連同半邊床鋪，都屬於了他。 鬆動的柵欄好似又被加上了一層防護。 這層防護像層厚實的皮毛，裹住了俞適野，讓他暫時從冰冷的環境中解脫出來。 “是和以前一樣，哪裏都一樣。”他頓了下，看著自己睡著的位置，突然說，“不過我過去睡在另外一側，這是你睡的位置。” “不是。” 俞適野挑挑眉，略帶疑惑。 “從你離開之後，就不是了。”溫別玉敲敲床的另一邊，輕巧回答，“從那一天開始，你的位置就被我占據了，它現在是我的位置了。而我原來的位置，還是我的位置，你已經沒有位置的。你剩下的所有位置，就是我們現在這種姿勢下的……” 溫別玉難得衝俞適野揚揚眉。 “我身上的一點點。” “這也不是不行。”俞適野彎起嘴角，伸出手臂，攬著人的腰，在對方耳旁喁喁細語，“不過，你還記得我為什麽會睡那一頭吧？因為我睡覺的時候習慣往左滾，如果直接睡在左側，向旁邊一滾，馬上滾到了地板上，以前是我自己一個人滾下去，現在的話，很可能就是我們一起下去了，腦袋一起撞在地板上……” “……”溫別玉開始深思熟慮。 俞適野瞅著人的表情，看對方的神色漸漸往舍生取義的方向移動，頓覺好笑，連忙做了個打斷：“當然，辦法總比困難多。我們可以——” 他朝床的旁邊一看，看見了床頭櫃，於是把它拖出來做臨時道具。 “把這個往外挪一點，當個護欄，擋一擋，就掉不下去了。” “就你辦法多。” 溫別玉輕哼一聲，將床頭櫃推回牆邊，可能力量一時用得大了些，將兩個抽屜直接震得滑了開來。 俞適野順勢伸了把手，將第一個抽屜退回去，要推第二個的時候，才發現裏頭放了個白色的信封。 一眾熟悉的物品之上，放置了份陌生的信封。 信封是純白的，上邊一個字也沒有，隻有泛黃的邊角，昭示了些時間的痕跡。 俞適野頗感奇怪，上手一摸，就摸出裏頭收著封信：“怎麽這裏還有一封信？是我離開之後你放進去的嗎？” 但溫別玉也不認識這封信。 他搖搖頭：“不是我的。” 說完了，他皺眉思索片刻，告訴俞適野：“我已經好久沒有睡這邊了，更不會去動櫃子，有可能是我雇的阿姨，從地板上撿到了放進去的……也不對。” 他自己提出可能性，又自己將這個可能性否定。 “阿姨就算撿到了什麽東西，也不會隨便放進去的，也許是我爸媽放的？” “你爸媽？” 俞適野依然覺得有點奇怪，他低聲自語著，將手上的信翻來覆去地看。 “看著這封信也有些年頭了，你爸媽是什麽時候將信落到這裏的，都沒有來找找嗎？” 自看見了這封信開始，他心裏頭就有模模糊糊的懷疑，但又搞不太清楚，自己到底在懷疑些什麽，封口沒有封，他輕捏信封的兩邊，即刻將封口打了開來，看見收在裏頭的，微泛褶皺的信紙。 那是沾了水後的痕跡，斑斑點點印在信紙上，像極了人的淚眼…… 心髒過電似的麻痹了一下，隱隱約約的預感，變成了真。 俞適野突然明白了手裏的信是什麽。 虛偽的，脆弱的防護在眨眼間崩碎，一直困在心中的東西傾瀉而出。 他臉上血色在眨眼間褪個幹淨。 而這不是最重要的，最重要的是，他在意識到手中信件的同時，他還聽見溫別玉還在說話：“我怎麽知道？也許這封信對他們來說不是特別重要，所以丟了也沒有找，也許……” 還在舉例的溫別玉看見了俞適野來不及藏起來的表情。 他同樣意識到了什麽。 他嘴唇動了兩下，真相沒有經過大腦，而本能地，自行從口中吐露出來： “也許這是和我有關的……” 最糟糕的情況，連夢中都恐懼的未來，還是出現在眼前了—— 俞適野看見溫別玉衝自己伸出手，他的目標是他手上的那封信。 而他倉惶地抽手，將信封藏在自己的身後，他的手肘重重撞到了木製床頭，半邊胳膊都是麻痹的，他還想要將東西藏起來，可麻木的手完成不了這一舉動，而浮現在溫別玉臉上的茫然和無措，也像束縛帶一樣，將俞適野死死捆在原地，讓他一動不能動。 他聽見溫別玉的聲音。 “這是爺爺的……” 這是爺爺的信。 “這是爺爺留下的……” 這是爺爺留下的遺書。 “你所知道的事情，你一直沒有告訴我，是因為，爺爺是……” 溫別玉的聲音很輕，怯怯的，像個做錯了的孩子，手足無措地看著他。 這一刻，他們似乎都在逃避真相。 但血色淋漓的真相，依然迫近他們。 於是溫別玉最終說出了這兩個字。 “自殺……” 飛旋著的暈眩擊中了俞適野，鋪天蓋地的血液再度淹沒過來，它們流動，攀爬，凝固，最終環繞著俞適野，合成一棟紅色的房子。 沒有窗戶也沒有門的，暗沉沉，冷冰冰的囚室。 俞適野覺得自己隻是輕輕用了力，可不知怎麽的，掌心被指甲劃破，手上的血灑在了白色的信封上，他恍惚著拿手去擦，沒有用，隻將血跡越擦越多…… 突地，他看見溫別玉抓住自己的手掌。 但眼睛所見的圖像似乎不能被大腦解讀，俞適野依然連著掙紮幾下，實在動彈不了，才慢慢停下來。 他望著溫別玉。 溫別玉嘴唇在動，對方在說話。 對方在說什麽？ 俞適野思考著，他的耳朵似乎失去了作用，完全聽不見來自對方的聲音，也有可能是關著他的紅房子——它是一個合格的看守，屏蔽著他和外界的接觸，他能看見溫別玉，但無法聽見，無法感覺。 他很想抓住溫別玉。 但是，但是…… 俞適野看著自己的手，他拚命地想讓手指動一動，可意誌和身軀是兩樣東西，他隻能眼睜睜地看著溫別玉將收在他掌心的信封拿走。 泛黃的白信封染了血，血液在上邊塗出扭曲的圖案。 俞適野眼前出現了重影，一道影子是現在，一道影子是從前。 現在和從前反複交疊著，把他的視線變得花花綠綠，又在毫無預兆的時候齊齊轉變，轉變為黯淡冷酷的血光…… 空氣似乎變得稀薄了。 俞適野很用力地呼吸，依然隻能吸取到少量的氧氣。 他開始感覺暈眩，但在暈眩到達頂峰之前，他的身體驀然一抖，從坐在床上變成站在地上，他被人撐著，溫別玉撐著他。 他看見對方臉上有些濕痕，正急切地望著自己，說了一長串話。 他依然聽不見，但是下一刻，溫別玉就用肩膀頂著他，扶著他向外走去。 他們馬上要到房間的門口。 他看見溫別玉的雙手空空如也，除了用力扶住自己，裏頭什麽也沒有。 信呢？ 別玉爺爺寫的信呢？ 俞適野茫然地想，不覺微微轉動腦袋，尋找著本該出現在溫別玉手上的信件，很快，他在房間的桌子上看見了那封刺目的信。 信如此顯眼，但溫別玉卻像看不見，撐著俞適野，很快穿過房門。 兩人距離信件越來越遠。 俞適野懼怕著這封信，如同他懼怕過去的事情。 可都到了這個時間，溫別玉應該知道了，信中也許寫著別玉爺爺對別玉的心…… 不能這樣子。 我要做點反應，什麽反應都好。 他極力地撞擊著困住自己的紅色房間，一陣陣宛如地震的動蕩之中，他仿佛聽見溫別玉的聲音： “小野，這不是你的錯，不要難過，我們先離開這裏……這不是你的錯，我們先離開這裏……” 溫別玉反反複複地念著同樣的話，他惶恐得無以複加，不止因為爺爺，更因為俞適野。 無論如何，先帶小野離開這裏再說。 他撐著人走到半路，突然有道相反的力量牽扯住他，他轉頭一看，看見俞適野的一隻手撐在門框上。 俞適野閉著眼睛，無止境的暈眩和麻木中，他從喉嚨裏擠出一個字。 “……信。” “信先放著，我先帶你離開這裏。”溫別玉慌亂回應，他還想用力，但又得到了俞適野的一聲拒絕。