“可能就這兩天了……” 這通電話裏，奶奶的聲音非常低，這一句尤其低。低得俞適野都沒聽清楚，再問了一遍：“奶奶，你剛才說什麽？” “我說，”奶奶的聲音大了一些，“我就要回去了，有沒有什麽想要我帶的？” 俞適野笑了：“我都多大了，還能像小時候那樣，每次你出門就纏著你帶東西回來？什麽都不用帶，奶奶你把自己帶回來，就好了……” 話沒有說話，電話那頭突然傳來了“嘀——嘀——”的聲音。 就像是…… 醫療儀器的警報音。 俞適野心跳漏了一拍，他一下從椅子上站起來，連叫兩聲：“奶奶，奶奶？” 溫別玉也跟著站了起來，關切問：“小野，怎麽了？” 可再也沒有回應。 電話被掛斷了。第六十一章 掛斷了的電話再也打不進去, 不用思考, 也知道那頭出了事。 俞適野的心髒飛速跳動，像是服用了過量的咖啡因般讓人全身沁出冷汗，他勉強鎮定, 腦袋轉了一圈，轉到範素懷身上, 但不等他將電話打過去，俞汝霖的電話先來了。 他接起來, 俞汝霖給了他一個地址。 “來這裏。你奶奶……” 這是他第一次聽見俞汝霖的聲音這麽飄忽，像是深秋裏一片正蕩在風中的落葉。 “快不行了……” 俞適野的腦袋，輕輕嗡了一聲。 他被人投入到了大海, 漫無邊際的深藍裏, 他感覺到了窒息般的重壓，可也從中找到了屬於大海的沉靜。這讓他一麵感覺到內髒被碾壓的痛苦，一麵又無端鎮定。 他沉默地揀起外套穿上, 和溫別玉一起出了門, 等來到車庫前，不等溫別玉說話，就將手裏頭的車鑰匙遞給溫別玉。 “你來開車吧，我怕我現在開車不夠安全。” “小野……”溫別玉說了一聲，詞窮了。 “沒關係, 先到地頭再看看。”俞適野搖搖頭, 便上了車，坐到副駕駛座。 一路無話, 等兩人安全到了目的地，還沒來得及推開虛掩的門，一道餘怒未消的聲音就從敞開的縫隙裏透露出來：“天天說照顧媽照顧媽，也不知道怎麽照顧的，直接把媽照顧死了嗎？！” “你少說兩句。” “大哥沒有說錯，年年做體檢，怎麽這病就沒有檢查出來呢？這是四哥的不是！……” 俞適野推開了門。 一道縫隙似的光猛地大漲，漲花了人的眼，等俞適野眼中的光褪去，會客廳中的一切暴露在視野之中。 偌大的會客廳差不多被占滿了，俞家是一個大家庭，奶奶總共生了五個孩子，三子兩女。剛才說話的三道聲音中，一男兩女，男的是他的大伯，勸大伯少說兩句的是他的妻子，剩下最後一道聲音，是奶奶最好的女兒，他的小姑。 而俞汝霖排行第四，正是小姑口中的四哥。 他的目光在大伯和小姑臉上掠過，看見大伯兀自氣憤的表情和小姑雙目通紅的樣子，接著他看向其他人，其他人的神態並不如他們那樣外露，但神色也是陰沉沉的，每每用眼神掃過俞汝霖時，總像蘊藏著雷霆閃電。 如果說直接的責備是明槍，這些無聲的冷待便是暗箭，明槍暗箭，齊齊射向站在中央的孤零零的人。 這是一整個房間，可房間已被人為切割成了兩塊，一塊是俞汝霖，另一塊是其餘人。 俞汝霖可能從未有過這樣孤立無援的感覺，分明置身於鬧市，但與周圍的其他人格格不入，就像是站在個向外探伸，隻得一片薄薄岩層的懸崖上，朝下一望，黑黢黢，看不見底。 他本能地搜尋救援的繩索。 俞適野看見俞汝霖的目光朝向他的妻子，自己的母親。 可坐在沙發上的許音華依然優雅，依然矜持，她冷漠地，啜著杯中的茶，一眼也不吵俞汝霖看去，將無聲的冷漠表現得淋漓盡致。 然後—— 然後，俞適野的視線和俞汝霖的對上了。 在被妻子拒絕以後，俞汝霖求援的目光落在了俞適野身上，可還沒等俞適野做出反應，俞汝霖像是悚然驚悚一樣，狼狽地倉促地將目光給撇開了。 說不好是什麽感覺在心中蔓延。 可能多少有些被喚起了過往回憶的冰涼，但是至少…… 他的目光轉向旁邊，正和溫別玉關切又焦急的目光對上了，那雙眼睛裏，盛滿掛懷和支持，還有和他相近的痛苦。 俞適野在心底長長送了一口氣。 他什麽也沒說，抓住溫別玉的手，牢牢的，將人抓在自己的身旁。 至少還有你。 這時，哢嚓一聲，病房的門被打開，一身黑色裙子的範素懷從中走出來，她神情很沉鬱，帶著濃鬱但克製的哀傷：“老人家希望你們都進去，最後見一麵，說說話。” 無處依靠的俞汝霖在這時像是被點燃了的炮仗，迸發出猛烈的怒火來。 “你平常是怎麽照顧我媽的，你早就知道她的病情了對不對？你就這樣看著她送命？你到底在打什麽注意？” 範素懷神色冷肅，並未回答俞汝霖的質疑，有人先她一步打斷了俞汝霖的話。 “好了，”俞適野的二伯說了話，他心煩意亂，“吵什麽吵？媽就在裏頭聽著，都什麽時候了，你們還不想讓她安心？” 這話被賦予了神奇的魔力，沒人再說什麽，連暴怒的俞汝霖也在一瞬間頹唐下來，和眾人一起，沉默地走進房間，圍繞在病床之前。 俞適野並非此處的主角，他是小輩，和其餘的兄弟姐妹一起，走在最後，進去的時候，隻剩下床尾的位置。 他是垂著眼睛的，最先映入眼簾的，除了晃著光的瓷磚外，就是白生生的杆子和白慘慘的床單。 他在這處停頓些許，像攢些力量，才能一鼓作氣，抬起眼瞼。 視線擴大了。 微微起伏的被褥映入俞適野的雙眼，被褥被撐起的幅度是這樣小，如同沒鋪整齊的被子天然蜷起的幅度……而不是有一個人正躺在裏頭。 他屏息著，再向上看，總算看見床頭的人。 幹瘦的老太太躺在白色的病床上，將床鋪都襯得大了。 等看清老人的模樣，俞適野的心倏地往下沉。 她眼神渾噩，神思潰散，任何一個人都能看出，躺在這裏的老人已經走到了生命彌留的階段。 但奶奶很慈祥，一如既往的慈祥。 她的臉上並沒有將要離去的不甘，反而如同在自家的後花園裏打個盹兒，蜂蝶在她身旁忙碌，她則安然倚著陽光與花香，睡意昏沉。 相形之下，他們倒像是前來打斷她的不速之客。 範素懷也進來了，她湊到奶奶耳朵旁，輕輕喊了兩聲。 一點靈光閃現在那雙昏沉的視線之中，奶奶像是被人叫醒，先轉了轉眼珠，接著，慢慢挪動腦袋，目光從床旁邊一路看過去，看著自己的孩子、親人。 “媽！”大伯蹲下來，激動地說，“你不要怕，你會沒事的，放心，我們會請最好的醫生來治療你，把你治好，你一定會長命百歲的——” 奶奶牽動嘴角，微微一笑，充滿著母親對鬧騰的孩子的縱容。 她沒說什麽，繼續看著，當目光看到俞汝霖的時候。 俞適野注意到了。 奶奶的眼中，是有些遺憾的。 這時候，俞汝霖哭了，他同樣蹲了下來，拉住奶奶的手，翻來覆去地說著同一句話：“媽，你怎麽能這樣，你怎麽能這樣——” 遺憾變成了些微的歎息，可奶奶同樣沒有說什麽，她的目光再度向下，一路看過所有親人，直至來到俞適野這一處。 俞適野以為奶奶會和自己說些什麽的。 可是沒有，奶奶隻將目光落在他的身側，定定望了一下，綻出一點欣然。 俞適野循著奶奶的目光看去，看見自己和溫別玉交握的手。 等他再抬起目光的時候，奶奶已經收回了視線，她不再看著什麽人，隻望向房間的天花板，這時候，她開始說話了： “遺產……我已經分好了……找律師見證過……” “媽！” 此起彼伏的叫聲一下子響起，沸沸揚揚充塞病房，好在時間並不長，讓奶奶得以繼續說下去。 “半年前發現癌症，晚期，我選擇保守治療……這個決定，和你們其中的任何一個人……都沒有關係。是我自己的想法……本來，想和你們說的……但你們肯定會反對……幹脆誰都不說了……” “我覺得……我該盡的責任，已經盡了……該過的好日子，也過完了……你們也不用再說什麽……反正，我就是這麽任性……” 奶奶長長地歇了了一段。 她的眼中的光暗下去，可也許隻是被打磨得更加溫柔了，她仿佛看見了什麽，連嘴角的笑容都變得甜蜜起來。 “素懷。” 奶奶輕喚了一聲。 “我在。”範素懷說。 “我好看嗎？”老人嘟囔著，“我是不是老了，生病了，氣色不好了？……” “不，您很漂亮。”範素懷柔聲說，她似乎明白奶奶想問什麽，追著補了句，“無論誰來看您，都會覺得您很漂亮的。不信您問問別人？” “對，”稀稀落落的聲音響起來，病房裏的其他人緊跟著說，“您最漂亮了。” 奶奶似乎放心了，她動動手指，費力地抬起胳膊，眾人這才發現她手裏一直按著一張相片，那是他們父親的相片。 奶奶摩挲著相片，目光膠著在這張照片上，最後的最後，她誰也不看，隻專注地看著自己的愛人，一如相片裏英俊的男人，誰也不看，隻看著她。 她的笑容變得輕盈，就像她此刻的聲音： “好了，他來接我了……” 老人欣慰地閉上眼睛，她的頭輕輕歪下，歪在枕頭上。 她睡著了，並在睡夢中，奔赴一場重要的約會。 病房裏的氣氛凝固了，直到床頭儀器上跳動的線拉成平直，滴滴滴的警報音急劇響起，此起彼伏的哭聲才將封閉式的痛苦給擊破。