“小野，”溫別玉呼吸滯了下，用力抱住俞適野，他從對方身上感覺到了痛苦，這喚醒了他當年的記憶，當年他最早在意的，是俞適野接到的那通電話，如今他最後在意的，依然還是那通電話，他能夠感覺到俞適野的痛苦，“你接到的那通電話，究竟是……” “最了解我的還是你。” 俞適野自嘲地笑了笑，抬起頭，他對溫別玉說：“來美國之後，我帶你去我住的宿舍，帶你去我打工的餐廳，再帶你來我上學的學校……但我最想帶你去的，是另外一個地方，對我很重要的地方。別玉，你願意和我去那裏看一看嗎？” “那是哪裏？”溫別玉下意識問。 *** 那是位於這座城市的一家療養中心。 這家療養中心裏，一排低矮的二層樓房圈著個大大的草坪，草坪裏，隨處可見些白發蒼蒼，或坐著輪椅，或杵著拐杖的老人。 俞適野帶著溫別玉進入了療養中心，雖然闊別了許多年，在他進門的時候，接待中心的人依然將他認出來，從裏頭走出來，給他一個大大的擁抱。 他嘴角揚了揚，朝對方說：“這是我的朋友，我想帶他在這裏轉一轉。” “當然沒有問題。”接待人說，“這裏就是你永遠的家。” 俞適野帶著溫別玉往前走。 這個過程中，溫別玉一直觀察著周圍，也許是顧慮老人行動不便的緣故，這裏的建築非常低矮，用於給老人居住的地方，有平層，有二層，最多也不超過三層樓。 他觸目所及，這裏的顏色一改純白素雅，用色大膽活潑，其中竟然還生活著貓和狗，就這短短的一段走廊，已經有兩隻貓和一隻狗追逐著從溫別玉腳邊跑過。 “這裏居然能養寵物？”溫別玉疑問道，“不會產生安全隱患嗎？” “能養。”俞適野說，“我覺得多少會有點吧，畢竟老人都是脆弱的，雖說這些貓狗經過嚴格的訓練，當一切並不是百分百的，也許一次意外的碰撞，老人就跌倒了。” “那為什麽……” 俞適野輕輕地笑了：“因為老人覺得自己需要這些。在生命風燭殘年的階段裏，相較於絕對的安全，拐杖、輪椅、藥物、吊瓶、嚴格的醫囑和能列整整一張a4紙的忌口，他們更想要的，可能是些別的，一些更有趣的……寵物，cd，球賽，一瓶偷藏起來的威士忌，一罐塞在枕頭下的巧克力。” “但他們所想的，並不總被大家理解。那些人總覺得，你都這麽老了，應該知道什麽好，什麽不好，什麽能行，什麽不行能。你不能這麽任性。” “他們可能不知道，有時候，這不是任性，這隻是生活。” 俞適野推開了一扇門。 他帶著溫別玉走進去，溫別玉發現這是間陳列室。 紅絲絨地毯和暗金色壁紙將這間房間點綴得典雅高貴，一枚枚金銀獎牌貼滿牆壁，每一枚獎牌下麵，都會有一個小小的長條相框，相框裏，有老人的照片和幾行文字，描述他在療養院的哪一次比賽中，獲得了什麽樣的成績。 溫別玉看了幾眼，發現上邊的比賽五花八門，釣魚，織毛衣，唱歌這樣尋常的比賽也就算了，竟然連打撲克，吹口哨這樣的事情，都能有比賽，還能拿獎牌。 “你看這個。”俞適野說。 他的手指指向牆壁的一處，那上邊貼著位老人的照片，他金發碧眼，鷹鉤鼻，薄嘴唇，從神色上看，有些嚴厲的刻薄勁，又有些滿不在乎的風流感，匯合成種很矛盾的感覺。 如果孟啟航在這裏，他就能發現，俞適野現在所指的人，正是那方墓碑上的人。 但溫別玉並不知道這一回事，他隻是順著俞適野手指的方向，很認真地看了兩眼，發現在這麵獎牌牆上，出現了不少這個老人的照片，哪怕其餘也有獲得兩枚三枚獎牌的老人，這個老人出現的頻率，依然太高了。 溫別玉：“他是誰？” “他是一位很勇敢的人……”俞適野慢慢說著，又抬起眼，望向溫別玉，“是我出國這幾年來，對我影響最大的一個人。你來找我的那一天，我接到電話……” 俞適野闔上眼，眼瞼微顫。 “他選擇安樂死。選擇由我陪他走完最後一程。” “他叫安德烈。” *** 認識安德烈，是在俞適野來到美國的一段時間後。 那時的俞適野，在經過一段時間疲於奔命的打工和學習後，已經清晰地意識到，自己不能再這樣下去，於是，盡管難受，盡管恐懼，他還是選擇進入療養院，為自己爭取一份護理的工作。 拿到護理證，進入療養院的第一天，他按照要求，替需要的老人翻身、清潔，忙忙碌碌一整個上午。有時候忙點也好，身體的疲憊能代替心裏的感覺，可能人的感官神經就這麽多，察覺到了一樣，就要忽略另一樣。 這比俞適野想象得好了很多，他微微鬆了一口氣，於午間休息的時間，拿了自己的一份餐點，坐在院子裏有陽光的位置，一邊吃飯，一邊發呆。 就是這時候，耳旁傳來聲音。 “你就是新來的護理？” 他循聲望去，看見一個老頭坐在輪椅上，拿一根草莖，逗著籠子裏的鳥兒，陽光灑在他身上，將他金色的頭發照耀成雪色。 除了在特定的日子裏，療養院裏的老人都會選擇穿著輕便的衣服，行動不便、需要人幫忙的老人尤其如此。但麵前的這一位似乎不太一樣。 他穿著熨燙妥當的襯衫與西褲，外麵罩著一件挺括的馬甲，馬甲的口袋裏，還疊放了條絲綢白手帕，正經得隨時隨地可以去參加場宴會，站起來，從日落跳到日出。 那老頭斜著身子，挑剔望著他，末了，嘴角嫌棄撇下： “男孩，你成年了嗎？” *** 第二天的時候，俞適野知道了老頭的名字，安德烈。 安德烈在這家療養院裏可是個名人，上自療養院的主管，下至這裏的臨時工，都知道這個人，而關於這個人的評價，似乎是由性別來區分的。 療養院裏的女人們都喜歡這個老頭，年邁的老太太經常借由送東西的契機來找他完了，年輕的小護士也熱衷於同他說話，她們都喜歡這個風趣又幽默的老頭，還經常將一個本來不太應該形容這個年紀的男人的詞匯，“瀟灑”，用在他身上。 至於男人們，安德烈是療養院裏男人的公敵，俞適野最初以為這是因為女人對安德烈太好，對於這點，他倒是有些體會。但是很快，他就發現了，男人們拒絕安德烈，不全是因為安德烈太有女人緣，更因為這個對女人風趣又幽默的老頭，在對上男人的時候，總會變得刻薄又惡毒。 “女人，是這個世界上的天使，她們穿著色彩斑斕的衣服，用清甜的嗓子繞著你嘰嘰喳喳，就像清晨沐浴在陽光中的百靈鳥。” 那是療養院的客廳，安德烈拿著自己老舊的水壺，他總帶著這一水壺，壺子外殼像有個什麽標誌，但經年累月，已經磨損看不清了。他坐在女人環成的圈中，翩翩說著俏皮話，引來女人們一連串的嬌笑，有人問： “那男人呢？” “至於男人，嗬，男人。” 安德烈大聲冷笑，冷笑聲中，周圍看報的讀書的男人們，臉色齊刷刷黑了半邊。 道聽途說的了解很快截止，因為在分配給他護理的不多的老人之中，安德烈正是其中一位。 這一天，俞適野輪到了照顧安德烈的任務。一大早，他就來到安德烈的房前敲門，他敲了兩聲，沒人回應，於是又敲兩聲，裏頭傳來安德烈不耐煩的聲音： “聽得見，我沒聾，進來。” “……”俞適野。 他推門進去，因為覺得老頭正發起床脾氣，於是保持沉默，打開衣櫃，準備替人穿衣。 老頭碧綠色的眼睛盯住他：“薑黃色格子的襯衫，黑色的西裝褲，襪子也要薑黃色的，別忘了我放在櫃子底下的手帕和領帶。” 俞適野逐一滿足老頭，老頭的手帕和領帶有些多，他就將盒子拿出來，放到老頭麵前，讓老頭自由挑選。 這個動作使老頭額外地看了他一眼：“把它們鋪出來。” 俞適野照做了，把領帶和手帕鋪了一床鋪。 安德烈望來望去，審視對比，最後，提起手指，矜持點點其中幾件。 俞適野將這幾件東西拿出來，把其餘收好，最後在替人穿衣。 穿套的過程中，老頭頗為挑剔，不是嫌俞適野手腳慢了，就是嫌俞適野動作粗暴，俞適野沉默著，但仔細改正，等折騰出比給別的人穿衣兩倍的時間，總算把人的收拾妥當，他注意到老頭西裝褲的褲腳上有些線頭，於是，蹲下身，幫人把那些線頭給剪了。 做完這一切，他正要離開，老頭突然出聲了： “我注意到你從進入這家療養院開始就愁眉苦臉。” 已經走到門口的俞適野再度回頭，聽見老頭辛辣的嘲笑： “麵對下肢癱瘓的老人，你遇到了什麽天大的事情，可以開始愁眉苦臉了？” “……”俞適野。 這個老頭，真的有點討厭。第五十一章 討人厭的老頭還是一個活力十足的老頭。 他的身上完全沒有老年人慣常的暮氣沉沉, 他思維敏捷, 行動力極強，正在療養院裏轟轟烈烈地追求一位老太太，今天鮮花賀卡, 明天蛋糕曲奇，鬧得療養院上下熱議不斷。 作為老頭的護理人員, 俞適野不得不做出很多正常情況下並不需要做的事情。 比如挑選花束，比如製作蛋糕, 比如在這個老太太和某位老先生交談的時候站在旁邊假裝看書，實則聽壁腳，以便於讓老頭於不動聲色間掌握該老太太的喜好, 以便事半功倍；他甚至還學習了些魔術技法, 就為了配合這老頭，讓他在眾人麵前出風頭…… 這家療養院裏，俞適野一共照顧五個老人, 但其餘四個人捆一起加起來, 還沒有一個安德烈麻煩。 但這些並非難以忍受的，他總要在這裏呆這麽長的時間，有事情做總比沒事情做好。 令俞適野和安德烈爆發第一次衝突的，他們出門釣魚的時候。 一條長長的溪水曲曲折折，河邊釣魚的人總坐著, 呆在輪椅上的老頭毫不突出, 他揮動釣竿，漫不經心說了一句話： “你來這裏都兩個月了, 還不夠你從被小女朋友甩掉的陰影中走出來嗎？” 正望著溪水的俞適野一怔，還沒有反應過來。 安德烈繼續評價：“至少六十天了，差不多也夠讓你看明白，明天不是世界末日了吧？這隻是一場戀愛而已，人要學會向前看……” 封鎖在內心的傷口突然被挖開，在俞適野毫無準備地情況下狼狽地暴露在天光下。 冷不丁的尖銳痛苦之後，就是極致的憤怒，俞適野的聲音如同一把鋒利的刀：“我的事情不需要別人來評價！” “男孩，冷靜一點，沒人想要評價你的生活。但我也不想身旁天天呆著個苦大仇深的護理，活像明天我就要入土為安了。要我說，你應該多向前看……” “……你憑什麽這麽說？” 俞適野的憤怒無處著落。 異國他鄉，舉目無親。 他孤零零站在這裏，輕聲問： “你知道什麽？” “我隻知道，任誰都該向前看。”安德烈轉過頭，和他對視，翡翠色的眼睛裏，閃爍著冷酷的光，“隻有死人才無法向前看。” *** 除了讓俞適野厭煩，單薄的言語不再具備任何力量。 俞適野開始頻繁的夢見過去的事情，夢很淩亂，有時候是他和溫別玉，有時候是他和溫別玉以及溫別玉的爺爺，有時候也有自己的父母。無論是什麽樣的發展，這些夢都以俞適野被驚醒為結局。然後現實鋪天蓋地的湧來，鉗製他的呼吸，抽取他的養分，讓他日漸暈眩。 這讓他的心情變得更加糟糕，他依然做著療養院的工作，也還滿足安德烈一些額外的要求，但如非必要，他不再和安德烈多說一句話。 一個人的慘事到了別人的嘴裏，就變成故事。