信封壓在椅子底下，楊剪是敏銳的，一定能發現，這點李白毫不懷疑。他的願望是楊剪在把它拆開之後，依然有耐心讀那張紙，能夠順著他畫出來的、歪歪扭扭的路線，穿過偌大的北京城，收到來自他的，重逢後的，第一件生日禮物。整整三個月也沒敢去問。李白本以為這就是個短期打工，幾天過去送走祝炎棠這尊大佛，自己也能拿錢走人。然而不湊巧，妝發組正缺人手，看李白這人嘴裏沒話心裏有數，好用得很，就有點離不開他。倒也沒有多麽千方百計地挽留，隻是組長一句“殺青了我們一塊結賬”，以及新合同上從四千翻到四萬的工錢，讓李白自己就邁不動離開的步子。反正也沒什麽其他地方可去，有工作幹有盒飯吃，這種日子不是求而不得嗎？每天不是天快亮了也沒空睡，就是天不亮就要起，他也沒精力去盯著手機等一個消息，抑或是糾結自己是否要主動聯係了。送走祝炎棠的那天劇組簡單聚了頓餐，打電話叫了二十幾盤麻辣海鮮，二十幾盤披薩，一大堆人在片場的草坪上拿汽水碰杯，背後就是女主第二任男友在黃浦區的別墅。這場聚餐的主角好像也變成了他們兩位——金童玉女，卡司表裏的兩座人氣高峰，在電影裏也是兜兜轉轉終成眷屬。他們和導演一起，被圍繞在最中間。要走的初戀則在一番客套之後不見人影，此時此刻，正和李白一塊，蹲在草坪外緣一堵修剪整潔的綠牆邊。“你說我以後大紅大紫了，會變成這樣嗎？”祝炎棠凝視那團熱鬧，嚼著口香糖問。“大紅大紫，”李白說話的時候咬著可樂罐口，他覺得這就像在吹海螺，他同樣眯著眼睛瞧了過去，隻見自己的同事們仍然灰頭土腦，擠在一堆帥哥美女間，海鮮也隻吃最靠邊上的那幾盤，“我以為你會問，‘你覺得我以後能不能大紅大紫？’”“這還用問？”祝炎棠撞他肩膀。“那當然也會變成這樣了，”李白說，“所有人都會圍著你，所有人都想讓你記住他們。”祝炎棠大笑起來：“明夷哥會很開心吧！”保姆車開來了，保鏢就守在花園外，助理已經幫忙拉開鐵藝大門，祝炎棠站起身子，他得回到人群中，最後打聲招呼。在此之前他拎著礦泉水瓶，碰了碰李白的罐子，格外鄭重道：“保重身體吧老白，等我紅的那一天，希望你已經養成健康生活習慣，並且走出失戀。”“我失戀了？”李白皺眉。“是啊，你正處於一場漫無邊際的失戀之中，我認識你那天就是，到現在也沒結束——”念台詞似的，祝炎棠眨眨眼睛，還挺俏皮，“想人家就打個電話嘛！我很快就要紅了，你得抓緊時間啊！”說完自顧自走了。到祝炎棠離開，保姆車在綠牆外開走，李白始終蹲在那裏。他抽了支煙，又把煙灰撣進自己還沒喝完的汽水，覺得那人言之有理。他掏出手機打電話，沒人接聽，又接著給楊剪發短信，不對，是發微信。剛注冊沒多久，那天晚上他用鼻子拱楊剪，硬要那人也注冊一個，把他好好加上了才肯讓人睡覺。楊剪是他的第一個好友，目前為止，也是唯一的一個。我通過了你的朋友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。發張圖片吧？得好好利用一下功能。十月的上海天色青灰，雲層厚重，擰一擰就能落雨，李白有點緊張，下意識喝了口可樂，喝了一嘴煙灰味兒，嗆得有些狼狽。他卻笑了，有種莫名其妙的開心，循著光亮，好不容易辨出太陽大概的位置，他拍下來發給楊剪。畫麵有點模糊。3g網絡也是慢得一如既往，盯了半天，終於傳了出去。配文說：我蹲在黃浦江邊。傍晚時分有了回複，李白正在手背上調粉底，咬著刷子打開手機，也是一張圖片，北京的暮色濃得不講道理，楊剪說：我堵在西二環上。堵？走路不會堵。走路也上不了二環。楊剪坐的什麽，開的什麽？收到禮物了嗎？李白想，答案應該是肯定的。他開始給楊剪發微信，每天都有好幾條，想到了什麽，又看到了什麽——他的打工生活著實乏善可陳，但對麵是楊剪的話，他就有很多想說的了。有時候能收到回複，又有時候，他自己回看也覺得不知所雲。十一月十一號他在同樣不缺陽光的滇西北，給楊剪打去電話，那人接通後的第一句是“生日快樂”。“謝謝，”李白說，“今天輪休半天，我準備去縣城給自己買個蛋糕。”“什麽時候回來？”楊剪突然問，他周遭很靜，一同傳來的隻有紙頁翻動的聲響。“啊？”李白一時沒能反應過來，“……大概過年那會兒吧，我聽他們說女一號過春節一直是要回家陪家人的，可能會有幾天停機休息。”“回來之後找我一趟，”楊剪不再翻書，又道，“我把禮物給你。”二零一三年的春節在二月十號，李白一月底就回到了北京，因為女一號在過她隆重的春節之前不幸感染了急性肺炎，興許還傳染了，總之男一號接著也在同樣的症狀下躺進了醫院，大烏龍一鬧，劇組不得不徹底停擺，給工作人員結了一部分工資當過年費，李白也得以揣著錢提前放假。他沒想到楊剪會把麥當勞選做見麵的地點。也沒想到那人送的禮物竟然是幾份商業保險，重病的，意外的，保費從楊剪卡裏扣，受益人寫的都是李白自己。需要他本人到場進行各類檢查證明才能生效罷了。“這個好貴的吧……”李白盯著那些單子，都快不識字了。尤其是他這種生過大病，各方麵條件都不太穩定的。職業原因，五險一金本就是跟他無關的東西，他本人也沒什麽儲蓄投資的意識，覺得走哪算哪就好，要是又倒黴生了什麽大病，錢花光了沒法治，幹脆聽天由命。“你送我的不是更貴嗎？”楊剪卻道。“但是，”李白有些語塞，“這種東西，是我自己應該買的。”楊剪略顯不耐：“如果這樣說，送禮物本身就沒意義。”“你好像一直最擔心我死掉，哥。”李白笑了，手裏的頁腳都要捏皺了。楊剪也笑了，把手邊一個不起眼的小盒子推到他麵前，“還有這個，祝你二十六歲快樂。”真是引人誤會的包裝，是枚純銀的唇環，海綿下麵還壓了一包一次性的打孔工具。楊剪未免太了解他了，連他的唇洞又長上去了都能猜到——原先那枚戴上小指李白就再沒摘過，也沒工夫去挑新的，嘴上的活肉自然會愈合。現在他要再把它捅穿。楊剪提醒他了。李白差點直接在麥當勞店裏，當著鄰桌一群聒噪中學生的麵兒直接動手。我手很穩，不會捅出多少血的，他想，那樣你會親我嗎？還是被楊剪攔住了，那人沒收了他的盒子，塞進他癟癟的背包，把他拉出了店門。又不小心想歪了，李白被冷空氣一腦袋拍醒，有些心悸。同時他也釘在最後一節台階上，突然之間抬不起腳。方才進門前隻顧上往店裏張望，他沒有看到，一輛紅色雅馬哈停在路障邊，近乎嶄新，車牌最後三位還是111，尾箱上也還是有行平整的白色粗體貼紙，“パプリカ”，紅辣椒。paprika。