第十二章 普通人相信至少應該忠於自己，背叛是蠢貨的行為。 “毫發無損從村莊脫離的人會泄露村莊的秘密”，村民則多年以來一直堅定不移地遵循著這個準則。 薇拉為伊萬生下長女的那天，陸新宜才被村民從地窖裏放出來。 伊萬在地窖門口等他，跟守在邊上的幾個人一樣，身上散發出幾近惡臭的大麻味道。 “薇拉生了個女兒。”伊萬說，“我打算讓你做她的教父，你覺得怎麽樣？” 說著，他的眼眶呈現出一種俄羅斯的小夥子最為不齒的深紅色，巨大的淚珠在上下眼皮間滑動，因為用力瞪大雙眼才遲遲沒有掉落下來。 陸新宜無法適應驟然脫離缺氧的地窖的環境，起先隻失神地站在原地。有人推了他一把，身體向前趔趄，他半靠在伊萬身側，手抓著伊萬的手腕，然後感受到伊萬的眼淚砸到他手背上。 “我很好。”陸新宜緩慢地說，“隻是太困了。” 他沒挨打，但不知道多少天來，一直被強光持續二十四小時又二十四小時地照射著，不被允許一秒鍾的休息。 他臉上是深刻的疲憊，世界上沒人見過那樣深刻的疲憊。 伊萬緊緊捏住他肩膀，帶他往外走：“我一定會殺了他。” 陸新宜沒有說話。 隻走了兩步，伊萬就把他抱起來，因為他完全無法支配身體的任何一個部分，每個細胞都在無限趨於休克沉睡。 陸新宜感覺自己睡了很久，斷斷續續有醒的時候，坐在桌邊吃飯的時候好像在睡覺，清掃門前積雪的時候像在睡覺，參加伊萬女兒洗禮的時候像在睡覺，從杉樹林的盡頭走動尋找雨後筍尖的時候也像在睡覺。 等他終於從無盡的睡眠中真正醒來時，竟然春天已經來了。 邊境上的春天是俄羅斯一年四季中最好的時候，往年他會從這時開始進山獵一些不需要費勁的小動物，換來的錢裏隻用一小部分就能買到大量的幼苗，在四月之前種下草莓和覆盆子，假如這幾個月的雨水充足一些，他和傑伊的整個秋天就都會過得非常甜蜜。 草莓收獲的季節，某天陸新宜從快樂卷餅屋門前經過。 “安德烈！”胖服務員衝出來叫住他，“安德烈，你還好嗎？” 陸新宜有些慚愧地向後退了退，拉開彼此間的距離，才點頭說：“我很好，你呢？” 胖服務員拿一種陸新宜看不懂的眼神看著他，像是快要哭了。 很長一段時間裏，似乎身邊的人都用這樣的眼神看他，陸新宜有時感到不可抑製的煩躁，有時又感到不安。 胖服務員叫他等著，自己衝回餐館又很快衝出來，把一些食物塞到陸新宜手裏：“你很久沒來了，這些卷餅拿回去，傑伊喜歡吃。還有你愛的凱撒沙拉。” “謝謝。”陸新宜說，“不過最近傑伊吃的很少，恐怕大部分都會壞掉。” “沒關係。”胖服務員說，“沒關係。” “那我替他謝謝你。”陸新宜真誠地說。 沉默了一會兒，胖服務員突然緊緊抓住了他的手，豐滿的下唇抽搐似的微微抖動，從深藍的眼眸裏透出毫無遮攔的憐憫來。“哦，我的孩子，我的孩子。”她痛苦地低聲說。 陸新宜把手從她手裏抽出來，禮貌地說了聲：“再見，安娜。” 手裏沒什麽錢，他在黑市和家裏兩點一線間忙忙碌碌，某天有賣鹿茸的人上前攀談，在陸新宜防備的客套過後問他：“你沒走？” 那是個不算高大然而非常結實的男人，可以經常在有日耳曼血統的人身上看到這種特征。他們大多體毛旺盛，眼神堅毅，就連概屬人體最脆弱部位的脖頸處都肌肉橫生。 陸新宜沒見過他，他卻見過陸新宜的照片。 “去年冬天我幫你辦的出境許可證。安德烈。伊萬諾夫。伊萬諾維奇。”男人的語氣裏全是自信，似乎對自己的記憶有十分的肯定，“還有一個老頭。” “你沒走，是證件出了問題？”緊接著他又否認道，“這不可能。那證件從頭到尾全是真的。真的證件怎麽可能出問題？” 陸新宜說：“對，證件沒有問題。是帶我走的人反悔了。” 日耳曼人鬆了口氣，似乎是為自己的生意一切正常而感到滿意。 然後他操著那口口音濃重的俄語咕噥：“這種事常有。”他說。“這種事常有。” “已經走到了關口又被放鴿子也非常多見。”過了會兒，他又不以為奇地拍了拍陸新宜的肩，“下次找個靠譜的代理人。” 他已經轉身打算走開，陸新宜又把他叫住。 “找你辦證件的人說了什麽？”他問。 “那已經是很久之前的事了。”日耳曼人粗聲粗氣道。 陸新宜說：“可你還記得我的名字。” “那是因為你長了一張中國人的臉，卻有一個俄文名。” “還有呢？”陸新宜執著地說，“他給了你多少錢，你們怎麽商量交貨日期和地點，他說，他說我和他是什麽關係？” “聽著。”日耳曼人說，“那人騙了你，不是我。你最好搞清楚這點。” 陸新宜說：“我非常清楚。” 日耳曼人似乎看出不知出於什麽目的，他隻是想要多聽一些細節，最終才耐著性子說：“很好。他說‘這個小朋友可能要有一次出門旅行’。” 陸新宜靜靜地站著，日耳曼人問他：“還有其他問題嗎？” 陸新宜說：“沒有了，謝謝你。” “等等。”日耳曼人說，“他不是你的代理人……不止是你的代理人，對不對？一提到他，你這張漂亮的臉上全是愛情。” 陸新宜說：“再見。” 他在日落前回了家，走在路上，腦袋裏一直回想著那句話：這個小朋友可能要有一次出門旅行。 他躺在床上，把小鹿手鏈和風車項鏈平攤在枕頭旁邊。 伊萬的女兒八個月大時開始走路，她被薇拉帶到陸新宜家裏做客，扶著牆壁在屋裏小心探索。 伊萬在屋裏探望傑伊，陪他靜靜地呆一會兒。薇拉在廚房做菜。 過了會兒，伊萬從傑伊房間裏出來，橫躺在壁爐邊的靠椅上，衝著陸新宜翹了翹小腿：“嘿。” 陸新宜說：“怎麽，餓了？” 伊萬說：“過幾天友睦港要砸冰收魚，你跟我一塊兒去，幫薇拉的父親搭把手。” 陸新宜搖了下頭：“算了吧，你幫我帶幾罐草莓醬給他。” “嘿！”伊萬又說，“冬天到了，打起精神來。” 伊萬的女兒跌跌撞撞地撲進陸新宜懷裏，嘴裏含糊地叫著：“娃一呀……” 那是薇拉對伊萬親切的稱呼，萬尼亞。 屋裏的人臉上都露出舒心的笑容，伊萬逗著她說更多的話。 可是他在飯桌上又發了脾氣，用力將銀勺摔在桌上，緊皺眉頭衝陸新宜怒氣衝衝地喊：“安德烈！你可不可以打起精神來！難道你的世界不會再轉起來了嗎？！” 薇拉擔憂地看著他們兩個，陸新宜衝她安撫地笑笑，然後無奈地問伊萬：“你覺得我什麽時候沒有精神？” 伊萬瞪著兩隻眼睛看他，話噎在喉嚨口說不出來，急得原本就發紅的臉顯得更紅了。 陸新宜說：“好了，吃飯。” 伊萬泄氣地刨了幾下頭發，撐著下巴把臉轉向另外一邊，薇拉用低低的聲音叫他：“萬尼亞……” 他的女兒緊接著跟著叫：“娃一呀！” 陸新宜笑了一下，那笑聲觸發了什麽東西，使伊萬再也無法忍受，猛的回過頭來，將身前的餐具向前一推，起身低下頭說：“已經快要一年了，你知不知道你笑的很難看，每一次笑起來，都好像在說你快死了？” 屋裏突然得安靜，陸新宜臉上的笑容發僵，過了很久，他才漸漸收回翹起的嘴角，眨了眨眼，挪開了跟伊萬對視的眼神。 “伊萬。”薇拉嚴肅地說，“你有些過分了。” 他們最終沉默地吃完了一餐，陸新宜把小女孩抱在腿上，一勺一勺地喂她喝湯。 不過吃完飯伊萬就找了個理由匆匆離開了，留下薇拉和陸新宜在廚房有條不紊地清洗。 “他隻是擔心你。”薇拉說，“我們都擔心你。” 她臉上帶著沒有一絲憐憫的關切，神態輕鬆得如同對待一個隻是患了輕微感冒的好朋友。 陸新宜說：“是的，我知道。” 薇拉把廚具放進空蕩蕩的櫃子裏，在歡快的碰撞聲裏對陸新宜說：“你隻是還在愛他，我們都知道。你才十八歲，這沒什麽大不了的，隻是俄羅斯的男人沒有這樣的愛情，他不能理解，伊萬恨你竟然愛一個背叛你的人，他討厭你受到傷害。” “說出來吧，安德烈。”薇拉又說，“或許說出來會好受很多，愛情都高貴無價，沒人有資格評價你，即使是伊萬也不行。” 周憑離開以後，邊境上又過去了一輪四季的變化，陸新宜第一次跟別人說起他。 “對，我還愛他，一直愛他。”陸新宜直直的站在那裏，視線沒有落點地看著前方，“跟以前的任何一天一樣。” 他被薇拉擁進懷裏，微弱的大麻味道和厚重的母乳味衝進鼻腔，一年來眼淚第一次噴湧而出，整顆心髒麻痹似的痛，傳到四肢百骸，痛得站不住腳。 陸新宜隻上過幾年學，但讀過的書很多。可是小時候他不喜歡寫中文，寧願學彎彎繞繞的俄文，對此傑伊還有諸多不滿。 這天小鎮上下了冬天以來的第一場雪，下午伊萬帶人來把屋外堆著的木柴買走大半，給陸新宜留下了夠燒這個冬天的分量，和幾張大額紙幣，晚上木柴在壁爐裏燒得劈啪作響，陸新宜窩在躺椅裏，手中的筆在泛黃的紙頁上用漢字緩慢而艱難地寫： “埃德，有本書裏說過，說一句再見，就是死去一點。可為什麽我經常想起跟你之間沒有告別的分開，每一次想起，也都感覺死去一點？” 是否道別意味著孤寂和不可追回，是否欺騙意味著卑劣和憐憫，又是否愛情意味著愚蠢和可憐？ 周憑教會十八歲的陸新宜很多，本應該報廢的彈殼填點沙土再加點小技巧就可以二次射擊，山羊奶做成的肥皂對蚊子咬的包有奇效，他最想知道的問題卻再也不能問到。 陸新宜可以很容易地承認他永遠不能做到像周憑那樣的灑脫，甚至至今腦袋裏還會翻來覆去地無法停止地思考那個最庸俗的問題：“你有沒有愛過我，像我愛你的那樣？”第十三章 連續三天，陸新宜守在攤邊，生意一直寥寥，門前冷落。 擺攤的人少，大多是暮殘婦孺，買家更少。 不過兩三天，大批量生產大麻的村莊一夜間成為曆史之後，這座邊境小鎮也在意料之中走上了跟其他村鎮相同的翻天覆地的沒落之路。 軍火和紛亂在瞬間遠離了這裏，繁榮和票子也一下走得很遠。 他攤位最前麵的紙片上寫著“每件100元”，和周圍所有的在大風中圍著頭巾喝烈酒暖身的老頭一樣。 天氣還算好，天空蔚藍，隻是太冷。 去年陸新宜賣掉了自己最抗風的那件狐皮大衣，所以現在隻能穿全靠棉絮撐起體積的充樣子的棉衣。 他蹲在攤位後麵，下巴磕在膝蓋上，縮在寒風中發抖，腦袋裏漫無邊際地想很多事情。最常出現在幻想中的，是什麽時候能來一個沒有腦子的人，把他小攤上所有的東西買走。 “這些都不要了？”一雙穿著皮靴軍褲的筆直修長的腿出現在陸新宜眼前，緊接著那雙腿的主人曲膝蹲下，視線與陸新宜平齊，“幫我包起來。”