“寫信。”他瘦了很多，乍一看險些認不出來，痛失所愛這件事情帶來的打擊幾乎是毀滅性的，最初的一段時間，他甚至到了依賴營養針才能活下來，後來他依賴鎮定劑，他時常站在空蕩蕩的陽台思考要不要再往前走一步。大概冥冥之中確實有天意，一隻野貓從牆外跳了進來，伸腿伸腳打碎了他曾經悉心粘好的杯子，他像是驟然驚醒，蹲在桌子前思索良久，收拾了殘缺的碎片，他不再強求。傅楊給自己設了一個線，三年，如果他仍舊不能從這樣的痛苦中走出來，他就由著自己去見關柏。時間走得太慢，好在有了目標就好過了很多，他的眼裏不再有光明。“怎麽不寄出去？船上有專門的的信筒。”查爾斯喝了口威士忌。傅楊擺了擺手，“不了，我回去寄吧。”其實傅楊在說謊，這是第三十二封，前麵的三十一封都整齊得放在床邊，他想寫信給關柏，可又不願燒給他，於是隻能好好藏在自己懷裏，這些信件永遠不會寄出去，並非是沒有收件人，而是他根本沒有資格寄出去。查爾斯拍了拍他的肩膀，“那就早點收拾東西吧，目的地很快就到了。”傅楊道了謝，回了船艙，他也不脫衣服，裹著大衣就躺在了硬邦邦的床上，夾雜著碎冰的海水一波又一波擊打在船身上，寒夜和閃爍的星星交疊掛在一起。船是在淩晨到達的碼頭，傅楊將信件收好，背著一個薄薄的小包下了船，冷風像是淬了毒的刀子，吸一口都覺得肺裏冷得發顫。他站在碼頭上仰頭看夜空，晨光未到，銀河閃爍如同一道幽深的峽穀橫亙在天地之間，大熊星座在他頭頂熠熠生輝。分離讓與關柏關聯的一切都彌足珍貴，衣物氣味會消散，花朵會凋謝，被子會破碎，可唯獨這片被關柏所熱愛的星空亙古不變的流轉。深秋的一個夜裏，他幕天席地睡在科西嘉的山穀裏，群星就在他頭頂閃爍，那時候他忽然感受到了一種幾欲落淚的衝動，那片星空就像是關柏的眼睛。他開始漸漸理解關柏少時對於這片幽冥無法抑製的熱愛了，永恒與漫長在這裏隻是一種長度，分離也是有盡頭的。街上幾乎空無一人，巨大的商場前擺著一顆聖誕樹，積雪還沒有融化幹淨，踩在腳下發出清脆的聲音。角落裏坐著一個身穿酒紅色長袍的吉普賽女人，袍子邊緣破破爛爛，垂在她腳下。她沒有睡著，困倦地靠在她身旁的一堆破布上，在寒冷中蜷縮起來，就像是一隻巨大的長毛流浪貓。傅楊走近了，她抬起眼睛，然後伸出手，“先生，能給我點吃的麽？”她手上滿是深青色的花紋，滿是凍傷和皺紋的手上套著陳舊的戒指和手鐲，一動就叮叮當當響成一片。那雙藏在深邃眼眶中的眼睛是深邃的藍色，就像是天際裏湧動的星河，也像是昨夜沉浮的海水。“為什麽覺得我會幫助你？”吉普賽女人笑了笑，“因為我們都無家可歸。”傅楊一言不發離開了，吉普賽女人並不失望，她收回了手繼續龜縮在攤子裏。不久傅楊回來了，帶著兩個熱狗和一瓶熱牛奶。他沒有直接遞給吉普賽女人，而是坐在了她身邊。吉普賽女人笑了笑，“我就知道你是一位好心腸的先生，作為回報，我可以幫先生一個忙。”傅楊笑了笑，“你幫不了我。”吉普賽女人並不生氣，“先生你知道吉普賽人是沒有故鄉的麽？”傅楊並未說話，她的聲音帶著北歐獨有的口音，“我們所到之處皆故土，一生流浪，沒有歸途，飄蕩的靈魂和肉體應當尋到歸宿，我可以幫你找人。”傅楊心裏像是被紮了一下，“生死都可以麽？”他心中生出一些荒謬的猜測。吉普賽女人沒有回答，在包裹中翻找出來一個古銅色的盤子，她從包裏拿出一個裝著熒光液體的小瓶子，“先生，不需要做很多事情，隻是想一想就好了，我問什麽你想什麽。”吉普賽女人的聲音輕柔得像是草叢中漂浮的螢火蟲。熒光液體落在盤子中，緩慢擴散開來，“他是誰？”“你們第一次親吻……”“他的傷口……”“他的眼睛……”“他的血液……”她念念有詞，傅楊隻是盯著那一道細細的光線，四四方方的靈盤上出現了一個令人費解的圖案。吉普賽女人盯著靈盤念叨了些他聽不明白的語言，皺眉冥思了一會，抬眼看傅楊，微微笑了笑，“先生不要這樣絕望，緣分未盡。”“緣分未盡。”傅楊的心像是被撞了一下，他的眼眶濕潤了，伸手握了握吉普賽女人冰冷的手，“謝謝。”對著麵前這個渾身都在顫抖的青年人，滿身傷痕的吉普賽女人像個母親一樣拍了拍他的肩膀，“緣分未盡，緣分未盡……”哪怕這是個再淺顯不過的騙局，傅楊起身鞠了一躬，然後轉頭走進雪夜。吉普賽女人不知道什麽時候拿出了她老舊的小提琴，架在脖子上凝視著傅楊的背影。“我走過四大洋，我見過山海相連，可是我見不到你，我撿到月亮，我親吻星星，可是我見不到你，我隨波逐流直到日月沉沒，我想牽你的手，放在胸口，可我早已不能回頭。”