深秋落日的邊廓映在飄起飄落的雲層間，是一團清淡的火團，不溫暖，也不刺眼。在雲層之下很近的地方，就是北美西部白雪皚皚的山巒。偶爾從雲間鑽出的金針，一條一條地抖跳著，像野火一樣在蕭瑟的山野間跳躍。
一輛漆麵上滿是刮痕的皮卡，裝著滿滿一貨箱的雜物噴吐著黑煙，在滿是被秋風扯下的枯枝爛葉的盤山公路上悠悠地爬行著。
開車的人留著一頭幾寸的短發，穿著一身帆布衣褲，拿著煙的手搭在車窗邊上。正隨著磁帶機裏播放的鄉村音樂，搖頭晃腦地哼唱著。他的臉上和手上都有些汙漬，但他似乎並不在意。遠遠看去，就像個清瘦的印第安小夥兒。
自從擺脫了卡爾，來到了西部山區之後。林雨疏就一改從前的妝容，總是把自己弄得像個小夥子，渾身髒兮兮的，甚至還會故意帶一點汗味兒。她不想，甚至有些害怕自己那與生俱來的絕塵容顏再帶來麻煩。
車子翻過一座山坳之後，拐進了一條小岔道。路的盡頭是一道鏽跡斑斑的鋼絲網大門，旁邊還有個破敗不堪的警衛哨所。鋼絲網上懸掛著的警示牌上，依稀還能看出“軍事禁區，切勿擅闖！”的字樣。
林雨疏把車從旁邊一段已經倒掉的鋼絲圍網的空隙開了進去，穿過門窗已經破損的營房，一座巨大的弧麵天線剪影出現在了夕陽映襯下的懸崖邊上。
這裏曾是五六十年代軍方緊急建設的一批前沿科研項目基地，其目的在現在聽來十分可笑——尋找地外文明，並優先與其取得聯絡。
但在那個雙方那個都手握滅世武器，並隨時準備真正使用它們的瘋狂年代裏，任何領域的鬥爭都是生死攸關的。
當cia把東方在大興安嶺建設的紅岸基地，以及蘇聯在亞美尼亞建設的先鋒基地的資料，擺在白宮橢圓形辦公室的桌上的時候。總統和國會的老爺們像一群被彈弓皮筋聲音嚇壞的麻雀一樣，鬧哄哄地要求nasa不惜一切代價要補上這塊合眾國的短板。
其結果就是，不到兩年的時間，北美西部的崇山峻嶺中就多了七個類似的基地。但在頂尖科研人員們渾渾噩噩地燃燒了十幾年的青春與熱情之後，發現這個項目的荒唐程度絲毫不亞於求證地球是個平麵，而非一個球形。
項目無疾而終，科研人員重返文明，但巨大的弧麵天線卻隻有在群山之巔等待生鏽的命運。北美天文學會（aas）自籌資金，將其中最大的一座弧麵天線從軍方手中買了下來。將其用作射電天文研究，這才有了林雨疏現在所在的這座基地。
這座弧麵天線雖然尺寸巨大，但因為技術老舊，觀測精度實際上和它的大小並不匹配。唯一特殊的地方在於，它有著無線電發射功能。
但這群山中的基地太過偏僻，那些習慣了隨時花五美分就能獲得快樂的天文學家們根本不願意到這裏來，而在這個以民主和自由立國的國度，有人能強迫他們到這裏來。因此這裏常年都處於值班狀態，這反倒成了林雨疏的伊甸園。
主控樓前邊的空地上停著輛洗得一塵不染的越野車，車子的旁邊站著個體態臃腫的中年男人，車上還有兩個小男孩兒。林雨疏停下車以後，那男人就走了過來：
“噢！天啊！你該不是把小鎮上的超市洗劫一空了吧！這些東西夠你在這兒呆上半年了！”
林雨疏拍了拍覆蓋在貨箱上的帆布：
“很快大雪就要封山了，到時候去鎮子上一趟都很麻煩，我可不想餓肚子。”
那男人一邊幫忙解開著固定纜繩，一邊說道：
“你總會給自己留足後路，這一點我是真學不來。”
“哈羅德，我自己能行的。你要是再不出發的話，恐怕就趕不上感恩節的火雞了。”林雨疏一邊戴著手套，一邊說道。
哈羅德回頭看了看車上的兩個孩子，放下了纜繩，拍著手上的灰塵說道：
“真不知道應該怎麽感謝你，幫我完成今年冬季三個月的值班任務，你真是我的天使。”
說完之後，哈羅德本想上前禮貌性地擁抱一下林雨疏。但林雨疏卻向後撤了一小步，揮舞著滿是油汙的手套，眨了眨眼睛：
“你應該不想在漂亮的西服上留下一對掌印吧！”
哈羅德聳了聳肩：
“好吧，那我就提前祝你聖誕快樂，我們明年見。”
他剛剛轉身，林雨疏又叫住了他，語氣裏還帶著幾分難為情：
“哈羅德，能不能把你的獵槍借給我。你知道，這附近有很多野豬，基地的圍牆也是漏的。我擔心它們冬天找不到食物，跑進來把我和我的物資都吃掉了。”
哈羅德遲疑了片刻，眼中翻滾著毫不掩飾的猶豫。林雨疏雖然有綠卡，但cia沒有消除她的案底，依照法律是不能持槍的。但他似乎又無法拒絕，隻得從後備箱裏拿出了個長長的槍袋子。
“好吧！但你要千萬小心，不要傷到你自己。”
林雨疏從槍袋裏拿出獵槍，熟練地做出了開膛、裝彈、開保險、瞄準，然後退彈的動作之後，把槍口指向了天空。
“應該小心的是那群野豬！”
哈羅德倒車的時候，林雨疏向他和他的兩個兒子揮手道別。小一點的那個孩子露出一臉天真的微笑，而大的那個卻一臉惡相地朝她豎起了中指，並用做出了“黃皮猴子”的唇語。
林雨疏倒也不在意，但哈羅德很生氣。伴隨著他的陣陣打罵聲，汽車消失在拐彎的盡頭，現在整個基地都隻屬於她一個人了。
封山的大雪如期而至，林雨疏卻更加忙碌了，因為旅行者1號探測器已經離土星很近了。在那段時間裏，她幾乎住在了弧麵天線的控製室裏，通過旅行者1號反饋的信號，計算著進入土星引力彈弓軌道的最佳時機。
隨著一張張3.5英寸的軟盤被放入弧麵天線發射係統的電腦機箱，一條條指令通過弧麵天線被發給了遨遊在土星環上的旅行者1號。早在發射前就被林雨疏植入過特殊程序的旅行者1號主控電腦，脫離了休斯敦的控製，開始遵照林雨疏的指令進行新一輪的加速。
林雨疏坐在被冰雪掛滿窗花的控製室裏，嘴裏哼著小曲兒，愜意地欣賞著屏幕上不停刷新的數據。手裏握著鋼筆，在紙上一圈圈地畫著橢圓形的弧線。
想到卡爾和休斯敦那群自稱航天工程專家的家夥，此時正在休斯敦溫暖的辦公室裏，滿頭冷汗地敲打鍵盤、咒罵著試圖找出旅行者1號失控原因的窘相。林雨疏甚至放聲大笑了起來，她已經很久沒有像這樣暢快地笑過了。
一連幾天，林雨疏不眠不休地守在了主控室。紙上環環相扣的橢圓在更加複雜的同時也呈現出了特有的規律性。他那筆鋒蒼勁的最後一筆，直接畫出了紙張的範圍之外。
那意味著旅行者1號探測器經過複雜的軌道調整，在引力彈弓的加速下以前所未有的速度，如脫韁的野馬一般向外太陽係的方向飛去。
當加速完成的指令出現在電腦屏幕上的時候，林雨疏長長地出了一口氣。她撐著酸痛的腰，一瘸一拐地走出主控室的時候，正是寒風凜冽的深夜。
但她沒有急著回到宿舍，而是冒著寒風站在了星空之下。群星勾勒出了山崖邊上弧麵天線巨大的剪影和一個仰望星空的人影。
璀璨的星河倒映在了林雨疏明亮的雙眼中，她從衣兜裏拿出那支王老師留給她的鋼筆，雙手捧在手心。不自覺地看向了土星的方向，眼中不知何時已經噙滿了淚水。
“王老師，十幾年之後，旅行者一號衝破太陽係屏障的時候，全世界都會知道我們的名字。”
一輛漆麵上滿是刮痕的皮卡，裝著滿滿一貨箱的雜物噴吐著黑煙，在滿是被秋風扯下的枯枝爛葉的盤山公路上悠悠地爬行著。
開車的人留著一頭幾寸的短發，穿著一身帆布衣褲，拿著煙的手搭在車窗邊上。正隨著磁帶機裏播放的鄉村音樂，搖頭晃腦地哼唱著。他的臉上和手上都有些汙漬，但他似乎並不在意。遠遠看去，就像個清瘦的印第安小夥兒。
自從擺脫了卡爾，來到了西部山區之後。林雨疏就一改從前的妝容，總是把自己弄得像個小夥子，渾身髒兮兮的，甚至還會故意帶一點汗味兒。她不想，甚至有些害怕自己那與生俱來的絕塵容顏再帶來麻煩。
車子翻過一座山坳之後，拐進了一條小岔道。路的盡頭是一道鏽跡斑斑的鋼絲網大門，旁邊還有個破敗不堪的警衛哨所。鋼絲網上懸掛著的警示牌上，依稀還能看出“軍事禁區，切勿擅闖！”的字樣。
林雨疏把車從旁邊一段已經倒掉的鋼絲圍網的空隙開了進去，穿過門窗已經破損的營房，一座巨大的弧麵天線剪影出現在了夕陽映襯下的懸崖邊上。
這裏曾是五六十年代軍方緊急建設的一批前沿科研項目基地，其目的在現在聽來十分可笑——尋找地外文明，並優先與其取得聯絡。
但在那個雙方那個都手握滅世武器，並隨時準備真正使用它們的瘋狂年代裏，任何領域的鬥爭都是生死攸關的。
當cia把東方在大興安嶺建設的紅岸基地，以及蘇聯在亞美尼亞建設的先鋒基地的資料，擺在白宮橢圓形辦公室的桌上的時候。總統和國會的老爺們像一群被彈弓皮筋聲音嚇壞的麻雀一樣，鬧哄哄地要求nasa不惜一切代價要補上這塊合眾國的短板。
其結果就是，不到兩年的時間，北美西部的崇山峻嶺中就多了七個類似的基地。但在頂尖科研人員們渾渾噩噩地燃燒了十幾年的青春與熱情之後，發現這個項目的荒唐程度絲毫不亞於求證地球是個平麵，而非一個球形。
項目無疾而終，科研人員重返文明，但巨大的弧麵天線卻隻有在群山之巔等待生鏽的命運。北美天文學會（aas）自籌資金，將其中最大的一座弧麵天線從軍方手中買了下來。將其用作射電天文研究，這才有了林雨疏現在所在的這座基地。
這座弧麵天線雖然尺寸巨大，但因為技術老舊，觀測精度實際上和它的大小並不匹配。唯一特殊的地方在於，它有著無線電發射功能。
但這群山中的基地太過偏僻，那些習慣了隨時花五美分就能獲得快樂的天文學家們根本不願意到這裏來，而在這個以民主和自由立國的國度，有人能強迫他們到這裏來。因此這裏常年都處於值班狀態，這反倒成了林雨疏的伊甸園。
主控樓前邊的空地上停著輛洗得一塵不染的越野車，車子的旁邊站著個體態臃腫的中年男人，車上還有兩個小男孩兒。林雨疏停下車以後，那男人就走了過來：
“噢！天啊！你該不是把小鎮上的超市洗劫一空了吧！這些東西夠你在這兒呆上半年了！”
林雨疏拍了拍覆蓋在貨箱上的帆布：
“很快大雪就要封山了，到時候去鎮子上一趟都很麻煩，我可不想餓肚子。”
那男人一邊幫忙解開著固定纜繩，一邊說道：
“你總會給自己留足後路，這一點我是真學不來。”
“哈羅德，我自己能行的。你要是再不出發的話，恐怕就趕不上感恩節的火雞了。”林雨疏一邊戴著手套，一邊說道。
哈羅德回頭看了看車上的兩個孩子，放下了纜繩，拍著手上的灰塵說道：
“真不知道應該怎麽感謝你，幫我完成今年冬季三個月的值班任務，你真是我的天使。”
說完之後，哈羅德本想上前禮貌性地擁抱一下林雨疏。但林雨疏卻向後撤了一小步，揮舞著滿是油汙的手套，眨了眨眼睛：
“你應該不想在漂亮的西服上留下一對掌印吧！”
哈羅德聳了聳肩：
“好吧，那我就提前祝你聖誕快樂，我們明年見。”
他剛剛轉身，林雨疏又叫住了他，語氣裏還帶著幾分難為情：
“哈羅德，能不能把你的獵槍借給我。你知道，這附近有很多野豬，基地的圍牆也是漏的。我擔心它們冬天找不到食物，跑進來把我和我的物資都吃掉了。”
哈羅德遲疑了片刻，眼中翻滾著毫不掩飾的猶豫。林雨疏雖然有綠卡，但cia沒有消除她的案底，依照法律是不能持槍的。但他似乎又無法拒絕，隻得從後備箱裏拿出了個長長的槍袋子。
“好吧！但你要千萬小心，不要傷到你自己。”
林雨疏從槍袋裏拿出獵槍，熟練地做出了開膛、裝彈、開保險、瞄準，然後退彈的動作之後，把槍口指向了天空。
“應該小心的是那群野豬！”
哈羅德倒車的時候，林雨疏向他和他的兩個兒子揮手道別。小一點的那個孩子露出一臉天真的微笑，而大的那個卻一臉惡相地朝她豎起了中指，並用做出了“黃皮猴子”的唇語。
林雨疏倒也不在意，但哈羅德很生氣。伴隨著他的陣陣打罵聲，汽車消失在拐彎的盡頭，現在整個基地都隻屬於她一個人了。
封山的大雪如期而至，林雨疏卻更加忙碌了，因為旅行者1號探測器已經離土星很近了。在那段時間裏，她幾乎住在了弧麵天線的控製室裏，通過旅行者1號反饋的信號，計算著進入土星引力彈弓軌道的最佳時機。
隨著一張張3.5英寸的軟盤被放入弧麵天線發射係統的電腦機箱，一條條指令通過弧麵天線被發給了遨遊在土星環上的旅行者1號。早在發射前就被林雨疏植入過特殊程序的旅行者1號主控電腦，脫離了休斯敦的控製，開始遵照林雨疏的指令進行新一輪的加速。
林雨疏坐在被冰雪掛滿窗花的控製室裏，嘴裏哼著小曲兒，愜意地欣賞著屏幕上不停刷新的數據。手裏握著鋼筆，在紙上一圈圈地畫著橢圓形的弧線。
想到卡爾和休斯敦那群自稱航天工程專家的家夥，此時正在休斯敦溫暖的辦公室裏，滿頭冷汗地敲打鍵盤、咒罵著試圖找出旅行者1號失控原因的窘相。林雨疏甚至放聲大笑了起來，她已經很久沒有像這樣暢快地笑過了。
一連幾天，林雨疏不眠不休地守在了主控室。紙上環環相扣的橢圓在更加複雜的同時也呈現出了特有的規律性。他那筆鋒蒼勁的最後一筆，直接畫出了紙張的範圍之外。
那意味著旅行者1號探測器經過複雜的軌道調整，在引力彈弓的加速下以前所未有的速度，如脫韁的野馬一般向外太陽係的方向飛去。
當加速完成的指令出現在電腦屏幕上的時候，林雨疏長長地出了一口氣。她撐著酸痛的腰，一瘸一拐地走出主控室的時候，正是寒風凜冽的深夜。
但她沒有急著回到宿舍，而是冒著寒風站在了星空之下。群星勾勒出了山崖邊上弧麵天線巨大的剪影和一個仰望星空的人影。
璀璨的星河倒映在了林雨疏明亮的雙眼中，她從衣兜裏拿出那支王老師留給她的鋼筆，雙手捧在手心。不自覺地看向了土星的方向，眼中不知何時已經噙滿了淚水。
“王老師，十幾年之後，旅行者一號衝破太陽係屏障的時候，全世界都會知道我們的名字。”