磁懸浮列車經過幾分鍾的風馳電掣,停靠在了37號發射塔地下的站台上。陳飛宇和三百多名航天員有序走下列車,然後乘坐寬大的升降機來到了兩百米高的發射塔頂端。
由於整個發射塔是全封閉的結構,所以給人一種仍然在地下穿行的錯覺。陳飛宇沿著棧橋進入火箭頂端的鯤鵬飛船內,這裏和當年他乘坐的神舟飛船已然是天差地別。
艙內沒有紛繁雜亂的開關、旋鈕和顯示器,隻有一排排沿著圓柱形艙壁布置的航天座椅。同行的航天員們根據自己的座位號,依次進入飛船,將自己固定在座椅上,等待發射。
陳飛宇在自己的座位上坐下以後,扣上安全帶,看了看頭盔上的發射倒計時。又看向周圍,同行的航天員中有男有女,有二十出頭的年輕鮮肉,也有四十歲的中年大叔。
他們或是互相開著玩笑,或是吐槽著自己的工作和生活,也有分享近段時間有趣見聞的。飛船裏吵吵嚷嚷,氣氛就像是乘坐早班公交車上班一樣隨意自然。
陳飛宇心中大為感慨,回想並不遙遠的十年前,全球70億人口裏,僅僅有不到500人有機會乘坐飛船進入太空。離開卡門線對於那時候的絕大多數的人類來說,還是可望而不可即的遙遠空中樓閣。
而現在,僅僅是南山寺一個航天發射基地,每天就能將數千人和數百噸物資送到近地軌道。像南山寺這種規模的發射基地還有,北美的卡拉韋拉爾角肯尼迪航天中心,以及南美的聖馬科航天中心。
短短十年時間,曾經是陳飛宇閑暇時幻想的那個,充滿朋克味道的航天大時代,就以他難以想象的速度來到了他的身邊。而且這還僅僅是一個開始,隨著清除軌道星際塵埃的大幕拉開,數十萬人將在近地軌道工作和生活,數千萬人會在地麵從事航天相關的工作。
作為整個空間工程的領頭人,陳飛宇心中卻沒有多少傲立潮頭的豪邁之情。他不止一次地去考察過超重型火箭的全產業鏈,他親眼見過那些滿身漆黑,隻有眼睛和牙齒透亮的礦工。也在基礎車間見過那些每天機械性地打上萬顆螺絲的底層工人。還見過那些每天身穿厚重的防護服,穿梭於危化品工廠的技工。
他們中的多數人都不知道自己的產品是航天器上的哪個部位,更不知道自己辛勤工作的成果,隻有不到10%的利用率。他們知道的隻有自己在為一個名為“移山計劃”的超級工程服務,這個工程能拯救他們自己和家人。
每每想到這些,陳飛宇心中總會浮起陣陣內疚。他作為多數現役航天器和運載器的總設計師,他清楚地知道。當下規模空前的航天大時代是建立在一個效率極低、浪費也極大的稀鬆基礎上的。
而這樣低效的航天手段,正在以難以想象的速度消耗著人們的精力和地球的資源。在這樣的境況下,陳飛宇就更加執著地想要研製出更加高效的新型天地運載係統,有時候甚至會因為自己的才疏學淺和空泛的想象力產生自責的心理。
正在他怔怔出神之時,一旁的小朱碰了碰他,說道:
“飛宇哥,我敢打賭,你坐了這麽多次鯤鵬飛船,還不知道這飛船的綽號。”
“什麽綽號?”
小朱湊到他耳邊,輕聲說道:
“人肉罐頭。”
陳飛宇環顧四周,被填得滿滿當當的鯤鵬飛船,還恰如其分地對應上了“人肉罐頭”這個綽號。他嗬嗬地笑道:
“這些老技術雖然沒有多少先進可言,勝在可靠性高。這要著個火什麽的,可就真成人肉罐頭了。”
小朱一臉詫異地看著陳飛宇,說道:
“飛宇哥!這馬上就要起飛了,你怎麽說這麽不吉利的話呀!”
陳飛宇白了一眼小朱,說道:
“我看你是小小年紀就一把年紀,還挺迷信。咱們都是唯物主義者,應該信馬列。與其相信那些花裏胡哨的,還不如多到裝配車間去走一走來的可靠。”
小朱憨笑道:
“我覺悟沒您這麽高,但我很好奇。如果咱們的物理世界裏,出現了一個在所有領域都碾壓我們的...額...姑且說是人吧。這種神明一般的存在,會讓您這個馬列主義者崇拜和迷信嗎?”
對於這個問題,陳飛宇原本是不想回答的。但看到小朱非同尋常的期待表情,他思忖片刻之後,回答道:
“如果我們的物理世界裏真有這樣的存在,我想我會崇拜他,但不會迷信。”
“為什麽?”
“因為他之所以在各個方麵的能力都領先我們,無非就是對宇宙奧秘的探索時間更長,對宇宙運作規律的了解和掌握更深入。如果給我們足夠的時間,我們也能達到那樣的能力,規律始終都在那裏,是不會改變的。我們現在所謂的神明,也不過是當初的凡人。”
聽了陳飛宇的回答,小朱沒有說話,隻是悵然若失地看著封閉的舷窗。
倒計時結束以後,一萬兩千多噸的龐然大物在照亮海天的火光和響徹雲霄的轟鳴聲中,從發射塔上拔地而起,直刺天穹。
經過十幾分鍾的加速,龐大的鯤鵬飛船已經飄在400公裏的近地軌道上了。陳飛宇把臉湊到舷窗邊上,這9年來他已經有過上百次的航天經曆,對太空景色早已不感興趣。他的目光匯聚到了赤道上空的空間。
在飛船飛行到與赤道麵的夾角大於45度時,如果與太陽的角度也合適,可以依稀看到一層薄霧般的物質在赤道麵以上的空間裏時隱時現,這是星際塵埃在地球引力作用下圍繞地球形成的星環。
據高軌道衛星觀測數據顯示,地球的星環已經寬達數萬公裏,但由於物質密度還非常稀疏,所以在地麵或者近地軌道,想要用肉眼看到星環並不容易。
但在38萬公裏之外的月球星環就要明顯的多,滿月的時候,整個月球就像被披上了一層銀色的薄紗。月球赤道的上空就像纏上了一層流光溢彩的絲帶,即使是在地麵上也清晰可見。
“這場麵在一些詩人眼裏可是絕無僅有的浪漫盛況和靈感之源啊!”
小朱不知何時也順著陳飛宇的目光看向了遙遠的月球。
陳飛宇冷哼了一聲,說道:
“哼,要是我們軌道塵埃清理工作的達成率低於85%,那地球和月球的星環就會交織到一起,那個場麵更可以稱得上盛況了。但那也意味著,我們將無可避免地與金星發生引力攝動。到了那個時候,就算是最偉大的數學家也算不出我們將會在第幾個地金軌道共振周期走向滅亡了。
我倒是覺得如果那一天真的出現,詩人才能從未知而必然會到來的毀滅中,找到創作出傳世名句的真正的靈感。隻不過,除了他們自己已經不可能有人去流傳這些作品了。”
就在此時,船艙內傳來了陣陣嘈雜聲,航天員們雖然依舊被固定在座椅上,但目光已經不約而同地看向了同一個方向。
陳飛宇轉目看去,隻見遠處藍色的弧形地表與黝黑太空交匯的地方,一個暗灰色的亮點正緩緩向鯤鵬飛船靠近,那就是他們此行的目的地,天宮3號太空工業空間站。
由於整個發射塔是全封閉的結構,所以給人一種仍然在地下穿行的錯覺。陳飛宇沿著棧橋進入火箭頂端的鯤鵬飛船內,這裏和當年他乘坐的神舟飛船已然是天差地別。
艙內沒有紛繁雜亂的開關、旋鈕和顯示器,隻有一排排沿著圓柱形艙壁布置的航天座椅。同行的航天員們根據自己的座位號,依次進入飛船,將自己固定在座椅上,等待發射。
陳飛宇在自己的座位上坐下以後,扣上安全帶,看了看頭盔上的發射倒計時。又看向周圍,同行的航天員中有男有女,有二十出頭的年輕鮮肉,也有四十歲的中年大叔。
他們或是互相開著玩笑,或是吐槽著自己的工作和生活,也有分享近段時間有趣見聞的。飛船裏吵吵嚷嚷,氣氛就像是乘坐早班公交車上班一樣隨意自然。
陳飛宇心中大為感慨,回想並不遙遠的十年前,全球70億人口裏,僅僅有不到500人有機會乘坐飛船進入太空。離開卡門線對於那時候的絕大多數的人類來說,還是可望而不可即的遙遠空中樓閣。
而現在,僅僅是南山寺一個航天發射基地,每天就能將數千人和數百噸物資送到近地軌道。像南山寺這種規模的發射基地還有,北美的卡拉韋拉爾角肯尼迪航天中心,以及南美的聖馬科航天中心。
短短十年時間,曾經是陳飛宇閑暇時幻想的那個,充滿朋克味道的航天大時代,就以他難以想象的速度來到了他的身邊。而且這還僅僅是一個開始,隨著清除軌道星際塵埃的大幕拉開,數十萬人將在近地軌道工作和生活,數千萬人會在地麵從事航天相關的工作。
作為整個空間工程的領頭人,陳飛宇心中卻沒有多少傲立潮頭的豪邁之情。他不止一次地去考察過超重型火箭的全產業鏈,他親眼見過那些滿身漆黑,隻有眼睛和牙齒透亮的礦工。也在基礎車間見過那些每天機械性地打上萬顆螺絲的底層工人。還見過那些每天身穿厚重的防護服,穿梭於危化品工廠的技工。
他們中的多數人都不知道自己的產品是航天器上的哪個部位,更不知道自己辛勤工作的成果,隻有不到10%的利用率。他們知道的隻有自己在為一個名為“移山計劃”的超級工程服務,這個工程能拯救他們自己和家人。
每每想到這些,陳飛宇心中總會浮起陣陣內疚。他作為多數現役航天器和運載器的總設計師,他清楚地知道。當下規模空前的航天大時代是建立在一個效率極低、浪費也極大的稀鬆基礎上的。
而這樣低效的航天手段,正在以難以想象的速度消耗著人們的精力和地球的資源。在這樣的境況下,陳飛宇就更加執著地想要研製出更加高效的新型天地運載係統,有時候甚至會因為自己的才疏學淺和空泛的想象力產生自責的心理。
正在他怔怔出神之時,一旁的小朱碰了碰他,說道:
“飛宇哥,我敢打賭,你坐了這麽多次鯤鵬飛船,還不知道這飛船的綽號。”
“什麽綽號?”
小朱湊到他耳邊,輕聲說道:
“人肉罐頭。”
陳飛宇環顧四周,被填得滿滿當當的鯤鵬飛船,還恰如其分地對應上了“人肉罐頭”這個綽號。他嗬嗬地笑道:
“這些老技術雖然沒有多少先進可言,勝在可靠性高。這要著個火什麽的,可就真成人肉罐頭了。”
小朱一臉詫異地看著陳飛宇,說道:
“飛宇哥!這馬上就要起飛了,你怎麽說這麽不吉利的話呀!”
陳飛宇白了一眼小朱,說道:
“我看你是小小年紀就一把年紀,還挺迷信。咱們都是唯物主義者,應該信馬列。與其相信那些花裏胡哨的,還不如多到裝配車間去走一走來的可靠。”
小朱憨笑道:
“我覺悟沒您這麽高,但我很好奇。如果咱們的物理世界裏,出現了一個在所有領域都碾壓我們的...額...姑且說是人吧。這種神明一般的存在,會讓您這個馬列主義者崇拜和迷信嗎?”
對於這個問題,陳飛宇原本是不想回答的。但看到小朱非同尋常的期待表情,他思忖片刻之後,回答道:
“如果我們的物理世界裏真有這樣的存在,我想我會崇拜他,但不會迷信。”
“為什麽?”
“因為他之所以在各個方麵的能力都領先我們,無非就是對宇宙奧秘的探索時間更長,對宇宙運作規律的了解和掌握更深入。如果給我們足夠的時間,我們也能達到那樣的能力,規律始終都在那裏,是不會改變的。我們現在所謂的神明,也不過是當初的凡人。”
聽了陳飛宇的回答,小朱沒有說話,隻是悵然若失地看著封閉的舷窗。
倒計時結束以後,一萬兩千多噸的龐然大物在照亮海天的火光和響徹雲霄的轟鳴聲中,從發射塔上拔地而起,直刺天穹。
經過十幾分鍾的加速,龐大的鯤鵬飛船已經飄在400公裏的近地軌道上了。陳飛宇把臉湊到舷窗邊上,這9年來他已經有過上百次的航天經曆,對太空景色早已不感興趣。他的目光匯聚到了赤道上空的空間。
在飛船飛行到與赤道麵的夾角大於45度時,如果與太陽的角度也合適,可以依稀看到一層薄霧般的物質在赤道麵以上的空間裏時隱時現,這是星際塵埃在地球引力作用下圍繞地球形成的星環。
據高軌道衛星觀測數據顯示,地球的星環已經寬達數萬公裏,但由於物質密度還非常稀疏,所以在地麵或者近地軌道,想要用肉眼看到星環並不容易。
但在38萬公裏之外的月球星環就要明顯的多,滿月的時候,整個月球就像被披上了一層銀色的薄紗。月球赤道的上空就像纏上了一層流光溢彩的絲帶,即使是在地麵上也清晰可見。
“這場麵在一些詩人眼裏可是絕無僅有的浪漫盛況和靈感之源啊!”
小朱不知何時也順著陳飛宇的目光看向了遙遠的月球。
陳飛宇冷哼了一聲,說道:
“哼,要是我們軌道塵埃清理工作的達成率低於85%,那地球和月球的星環就會交織到一起,那個場麵更可以稱得上盛況了。但那也意味著,我們將無可避免地與金星發生引力攝動。到了那個時候,就算是最偉大的數學家也算不出我們將會在第幾個地金軌道共振周期走向滅亡了。
我倒是覺得如果那一天真的出現,詩人才能從未知而必然會到來的毀滅中,找到創作出傳世名句的真正的靈感。隻不過,除了他們自己已經不可能有人去流傳這些作品了。”
就在此時,船艙內傳來了陣陣嘈雜聲,航天員們雖然依舊被固定在座椅上,但目光已經不約而同地看向了同一個方向。
陳飛宇轉目看去,隻見遠處藍色的弧形地表與黝黑太空交匯的地方,一個暗灰色的亮點正緩緩向鯤鵬飛船靠近,那就是他們此行的目的地,天宮3號太空工業空間站。