衣櫃，三八線一側空蕩蕩。衛生間，成雙成對的牙刷、浴巾全都落了單。嶽小川從他的生活裏，分裂出去了。“他竟然敢搬走？”他惶然，進而憤怒。他像陷入窮途末路的密室逃脫玩家，暴跳如雷地檢查房間裏每個角落，確定嶽小川消失得幹幹淨淨。終於，在酒櫃一角找到線索。兩張紙，一新一舊。新的那張，用勉強算是工整的字跡寫著：人山人海，人來人往。自尊自愛，自由自在。落款日期是前天。舊的那張，爬滿了蟑螂似的難看字體：尊敬的楚老師，您好。借著這頓飯，我決定向您說出我最誠摯的告白。世界上有那麽多的爛片，爛片裏有那麽多的演員，您偏偏吐槽了我。不得不說，這是緣分，我也相信緣分。自從夏天認識您，我就神魂顛倒，經常夢見您深沉的雙眼和不慎開裂的尾骨。您各方麵條件都比我女大三，抱金磚，您大我三歲，也不知男大三能抱什麽。按照這個規律，也會是好事吧。落款日期是前年冬天。楚天長挖空了心思回憶，嶽小川所指的“這頓飯”是哪頓。查詢信用卡賬單記錄，發現那幾日唯一的餐飲消費地點是本市著名的西餐廳。想起來了，是那天。他提出“包養”計劃，大家開開心心做朋友。於是，嶽小川就把它和心底的深愛一起揣進口袋，揣了三年。王三一也湊過來看，楚天長急忙收好。“發生什麽事了？”起初，楚天長半個字也不肯說。在逼問下，才頹然一笑：“他說愛我，非要問我，愛不愛他。我最煩聽見這個字，我說我們是朋友，他就走了。”王三一開始兜圈子，楚天長不耐地問：“你看什麽？”“我在看混蛋，”他嘴裏嘖嘖感歎，“老楚啊，我得重新認識你一下。跟你比起來，辛池都算有情有義的。如果這是某種渣男接力，那真是長江後浪推前浪，一山更比一山高。”聽到前任的名字，楚天長內心毫無波瀾，隻是從喉間流出一聲輕哼。“我猜，連小區門衛都能看出來他有多喜歡你，你就這麽回答他？”“不然呢？你少教訓我！”楚天長也提高音量，“你知道我對他多好嗎？”“好？那是你以為！你給他的，是你早就擁有的東西。如果你是個一文不名的窮小子，還能待他如此，那才叫真的好！”他們幾乎是在爭吵了，王三一用手懟著他胸口，“現在，你這隻能叫‘順便’，你隻是把優渥的生活順便分給他一點兒！你付出什麽了？你甚至連床都不肯分給他一塊兒！”楚天長一愣，“你怎麽知道？”“有一回，小川說漏嘴了。”楚天長在記憶裏搜刮著，付出了什麽額外的東西，他急需能夠駁倒好友的論據。對了，他準備了幼稚的diy賀卡！有一次嶽小川的父母來，他還慷慨地把房子借給他們兩天……“他在沙發上睡了三年，三年！你居然狠心讓一個愛你的人，委屈三年？寵物還能上床睡呢！”“你別揪住一個關鍵詞不放，我他媽就是喜歡自己睡！當年我跟辛池也分床，怎麽了？人就非要為了愛情，放棄生活習慣和睡眠質量？”“行，你自己生活去吧……”王三一垂首苦笑，“,我還告訴過他，你不是薄情的人。我他媽真想抽我自己！我就該勸他早點離開你。”“他這不是走了嗎，看來也沒多喜歡我。”楚天長中氣不足地反唇相譏。王三一怒喝：“他又不是紅十字會，憑什麽不求回報地愛你？！”說罷，他氣呼呼地瞪著眼。自大學畢業，他們幾乎沒發生過爭執，很快便覺得難堪起來。冷靜片刻，王三一說：“我就是來給你送點藍莓汁，家裏還有事等著我，先走了。你自己好好琢磨琢磨吧。”楚天長一遍遍撥打嶽小川的手機，忙音，看來是被拉黑了。想發微信，卻已不是對方好友。他猜得到嶽小川的去向，酒氣未散，便打車到某大學側門，根據校園指示圖，找到留學生公寓。趁宿管大爺打哈欠，他貓腰閃身進了樓道，攔住一個留學生問：“馬奮進住哪？”那人的普通話帶著咖喱味，“你找哪個馬奮進？有馬耳他的馬奮進，南非的馬奮進和蘇格蘭的馬奮進。”“蘇格蘭的馬奮進。”咖喱味一指樓上，“搬5樓去了，忘了哪間，不知道他有沒有課。”“全世界都在學中國話，全世界都t叫馬奮進，又不是什麽好聽的名。”他嘟囔著，一步三階地飛速上樓。5樓走廊幾乎看不見人，房間較樓下寬敞，住的是博士留學生。他挨門挨戶地敲，終於找到小馬。後者一身白衣正練太極，回憶不起楚天長是誰，直到他環視一周後開口：“嶽小川來找過你嗎？”