“夏天快過去了。”楚天長淡淡說。“好快。夏天過去，就覺得一年快要過完了。”“你去考個駕照吧。”他突然提議。“幹嘛？”“兩個人出去，或者自駕遊，不能總是我開車吧。”嶽小川輕輕“嗯”了一聲，用手指掀起安全帶，又彈回去。提起自駕遊，他把臉轉向車窗，嘴角偷偷彎起甜蜜的笑。同居大半年，倒是也出去玩過幾次。嶽小川喜歡用眼睛感受自然，把景色留在心裏，楚天長則愛留在鏡頭裏。他們在錫林九曲看落日和晚霞，前者躺在空曠的草原上，翹著腿凝望太陽落山的方向唱歌。後者則不屈不撓地舉著沉甸甸的相機，一語不發。昂貴的鏡頭黑黢黢，一副向落日開炮的架勢。聊了會駕照，嶽小川話鋒一轉：“楚老師，我偶然看到，你有個寫完很久的劇本。為什麽不把它拍出來？”“沒遇到理想的演員。”楚天長幹脆地答。嶽小川在車上睡著了。因此，他夜裏罕見地失眠，在書房的沙發床上輾轉。兩牆黑沉的書似乎有了生命，向他胸口壓來。沒遇到理想的演員。驀然間，嶽小川有了清晰的人生目標。翌日天朗氣清，微風不噪。楚天長把天亮才開始打盹的嶽小川揪起來，早餐店兩屜小籠包下肚，去公園爬山。昨夜一場小雨，令樹木更顯蒼鬱，葉隙間天色湛碧。到達最高點，楚天長舉起相機。嶽小川掀開帽子，攏了攏微微汗濕的前發，“楚老師，你也給我照相嘛。”“手機給我。”楚天長伸手。“不能用你的寶貝鏡頭嗎？”楚天長俯身，把鏡頭對準搬家的螞蟻：“你知道我不拍人的。”嶽小川有幾分不悅，但也沒說什麽。下山後，他見一位大爺在空地上玩空竹，樹杈掛著一籠畫眉，便上前閑聊，還學了幾下。楚天長則問：“您的寶貝能拍嗎？”“離遠點行，可別開閃光燈啊。”嶽小川遠遠地朝他翻白眼，心想：你寧可拍鳥兒也不拍我，也不想想誰天天陪你遛鳥兒。玩膩了空竹，嶽小川又去和老年婦女跳舞，瞥見一個突出的黃腦袋，在陽光下燦燦然。“小馬？”小馬已完全掌握廣場舞要領，融入其中不亦樂乎。他也注意到嶽小川，便停下舞步靠近，口中喊著：“這不是川兒嗎！”他們撤到樹下陰涼處，小馬搶過嶽小川的帽子舉高，後者跳了半天才奪回。“你今天沒課啊？”“我放假呢你忘了！”“怎麽不陪你的斯洛伐克小男友，跑來跟老太太跳舞？上周還看你發朋友圈秀恩愛呢。”“掰啦，聊不到一塊去，我再也不找老外了。”嶽小川一怔，隨即笑得前仰後合：“你自己就是啊哈哈！”“也對哦。你跟誰來的？”嶽小川望向不遠處還在拍鳥的楚天長，“我室友，就是那位導演，你好像見過一次。”“你們是不是有點什麽不可告人的——”“有也不告訴你。”朋友中，隻有關係最親近的老鄉曲喆知道他被“包養”了。小馬約他晚上打籃球，嶽小川問：“你室友不去吧？”那位彈跳力堪比羚羊的黑人大兄弟，讓他在籃下時刻處於被支配的恐懼中。“嶽小川——！”拍完鳥的楚導演一聲斷喝，驚了畫眉，惹得抖空竹的大爺要抽他。“晚上見。”嶽小川匆匆告別小馬。天氣預報，晚間晴轉多雲，有雨。所以在小馬的學校打球到十點，嶽小川就坐地鐵返回。他牛飲著手中的礦泉水走進單元門，覺得同等電梯的高個男生有些眼熟。眉清目秀，一臉書卷氣，但透著刻薄。那人也側頭打量他。踏入電梯，嶽小川按住開門鍵問道：“不上嗎？”那人搖頭。到達12層，鑰匙轉動，一把陌生的清冷嗓音從門縫刺出來，直直紮進心裏。“天長，你一直無視我，就是逼著我來找你是吧？那種東西你留著幹嘛呢？算我求你——”“你快走吧。”熟悉的淡漠男中音。嶽小川步入玄關。“我不走！你知道我來一次要冒多大風險——”