一個成年男人，一個少年，一個抱在手裏的孩子, 三個人一樣的發型, 都是真正意義上的板寸。照片背景中有一份萬年曆, 正好被撕到了七月一日, 和現在一樣的季節。奚年一下子回想起了這張照片，或者說他們三個人一起去理發的前因。奚年從小就長得可愛, 奚媽媽雖然沒有給他穿小裙子, 但是也很喜歡打扮孩子, 配合他半長的，柔軟的頭發，總是把他打扮成一個小王子。頭發長了夏天就難免要熱一些，奚年無從對比，不知道這個，但是他有一時時刻刻都希望兒子能跟自己混的老爸。全家人的衣服都是媽媽買的，爸爸插不上手，兒子的造型也是媽媽決定的，爸爸插不上手，他隻能帶兒子玩自己的喜歡的魔方、樂高、各種模型。但是這個夏天，他終於等到了一個機會。奚年跟著傅綏去小區翻新的籃球場，看他打了一個下午的球。他跟著傅綏的時候從來都很乖，安安靜靜的看著他打球，不出聲不搗亂，看見傅綏投進了球，他就拍拍手。傅綏停下休息喝水的時候，也會喂他喝一點，順手給他擦一把汗，並根據樹蔭的方向給奚年換位置。對於傅綏來說，奚年雖然粘人，但是個很好帶的小孩。奚爸爸回來的時候，金色的落日餘暉裏，傅綏坐在一旁，而他兒子手上拿著球在拍，奚媽媽精心給他搭配的藍色水手服灰撲撲的，濕噠噠粘在身上，頭發也和衣服一樣，因為汗水貼在了臉上。奚年運球不穩，手中的球時不時就會脫離掌控，但他站在傅綏身前，基本上球一脫手就會被他截住還給奚年。看著努力運球的奚年，奚爸爸忽然有了一個想法，他走過去問奚年：“年年熱不熱呀？”“熱。”奚年以為爸爸要給自己和傅綏哥哥買雪糕，提前點了單，“要草莓味和巧克力味。”“好，”奚爸爸一口答應，又問兒子，“年年想不想跟爸爸一樣呀，爸爸就不熱。”奚年看著爸爸鼻尖的汗，搖頭。“……”奚爸爸沒有放棄，跟兒子就解釋了一番，頭發長不利於散熱，板寸會涼快很多，最後更是拿傅綏舉例子：“你看爸爸和阿綏哥哥都是短頭發。”奚年看看爸爸又看看傅綏，最後同意了。照片裏的奚爸爸是第一次成功帶兒子剃頭，別提多開心了。奚年被這笑容感染也笑了出來，傅綏見他在看這張照片，給奚年講了一點他不知道的事：“那時候學校裏組織老師們出國旅遊，阿姨不在家，回來叔叔帶你去接她的時候，她沒有認出你來。”那時候奚年太小了，這些記憶並不清晰，但隨著傅綏的轉述，他似乎又想起來了一點，那天爸爸先是帶他和傅綏去了一個室外泳池遊泳，然後才去接的媽媽。爸爸幫媽媽和小姨拿行李，他被傅綏牽著走在後麵，媽媽問：“年年沒來嗎？”接著她大概是看見了傅綏，揚起一個笑，看見帶著帽子的奚年，隨口問他：“阿綏帶誰來了？”奚年被明顯大出一圈帽子擋住了很大一部分視線，這時候終於摘掉帽子，喊了一聲：“媽媽”接著他聽到媽媽大喊了一聲：“奚永樂！”*剃光頭這種事，照理來說，是個理發店都能理，傅綏卻帶著奚年去了一家在醫院外的理發店。和一般的理發店不同，這家店裏，掛著各式各樣的假發，店門上方的招牌已經褪色，寫著小潘理發四個字。兩邊的推拉門上貼著紅色的字，一邊是“剃頭五元”，一邊是“禁止吸煙”。奚年和傅綏都戴著口罩，奚年還戴了燕導送給他的漁夫帽，帽子的邊緣上方，趴著一隻企圖向上攀爬的小貓咪。店裏隻有一個客人，是一個穿著環衛服頭發斑白的爺爺，他們到的時候他正從椅子上起來往外走，光頭店主喊住他，給了他一瓶水。店主看見傅綏和奚年之後不太確定地說：“我這隻剃頭。”這兩位客人，看氣質可不像是五元剃頭的人。傅綏沒有說話的意思，奚年摘了帽子和口罩自己說：“您好，我要剃頭。”他說著摘了自己的帽子，店主看看他，又回頭看了一眼關著的電視機，不太確定地說：“奚年？”奚年沒想到會被人認出來，這下遲疑的變成他了：“您看過我的節目？”“看過，”店主說，“《我們旅行吧》，我的客人們很喜歡。”他一邊說，一邊示意奚年在椅子上坐下，看著鏡子裏的奚年，他又問了一遍：“您真在我這剃？我隻會剃板寸。”奚年卻說：“剃光頭。”他說完，從鏡子裏看見了理發師驚愕的臉，解釋：“我要扮演一個病人。”奚年這樣說，老板就明白了，他不再多問，給奚年套好了圍布，左手拿著發剪，先將頭發剪短，一剪刀下去才十分抱歉地說：“你看我，忘了先洗頭了。”奚年又被他從椅子上引導了洗發椅前躺下。老板一邊給他洗頭發，一邊打開了話匣子：“你演病人，專門到我這裏來剃頭，肯定知道我這裏幹什麽的。”“你別看我現在這樣，手藝都忘得差不多了，其實以前我的夢想也是做個時尚造型師，想著有朝一日能給你這樣的明星做做造型。”他歎了口氣道：“你說早知道就剃個頭，當初也犯不著花這大幾萬跑那麽大老遠地去學呐？”奚年順著他的話問道：“那為什麽又在這裏開了理發店？”他又歎了口氣：“大家都以為我叫小潘，其實不是，我姓王，我女朋友才是小潘，這是她的理發店。”“後來她生病了，癌症。”“你知道癌症是要做化療的，掉頭發，大把大把地掉，不少人就幹脆先把頭發剃了。我女朋友剃頭發之前跟我說，‘我老愛給自己換發型，頭發總留不長，想著以後有的是時間，現在還是沒留長。不過也行，我還沒剃過光頭呢。’我陪她一起剃了光頭，陪她一起設計假發的發型，她那時候交了很多的朋友，很多醫院裏的朋友，她們都愛來店裏試假發。”他略過了中間一部分，沒有講小潘的結局。“我呢，就在這裏把她的店開下去，大部分客人還是普普通通來剃頭的，不過幾乎每天也都會有對麵醫院走出來的人，他們呢，尤其是女孩子，頭發長的，我就給用她們自己的頭發給做假發。”他說話間，用幹毛巾包裹住奚年的頭發，擦了擦示意他起身。奚年明白了傅綏帶他來這裏的用意。站起來的時候，他看見了馬路斜對麵醫院的大門，依稀看見了腫瘤醫院這幾個字，奚年想起來傅綏的媽媽，他稱呼為小姨的人，應該也曾在這個醫院裏治療。不知道那個時候，這家理發店的店主是現在的老板，還是他的女朋友小潘。老板手藝嫻熟，奚年很快看見自己的頭發從圍布上滑落，落在地上，鏡子裏的自己，頭發越來越少，越來越少，直到最後，整個頭皮隻剩下一層極淡的青色。換了個發型，還是變動那麽大的發型，奚年幾乎認不出鏡子裏的自己。老板倒是摸了一把自己的光頭，笑嗬嗬地說：“沒事兒，你這樣的帥哥，剃頭也還是帥哥。”奚年盯著鏡子看了挺久，想不明白為什麽剃了光頭會讓自己看起來變得更秀氣了？因為直接沒有頭發了，吹頭發的步驟也省了，老板用海綿和毛巾給奚年擦了沾在臉上脖子上的細頭發，然後摘下圍布問他：“你拍的什麽電影？我到時候也去看。”奚年不知道這能不能說，他剛跟劇組簽了合同，裏麵沒有要求保密參演的事，但是不允許提前透露劇情，奚年不知道透露角色身份設定算不算，他去看鏡子裏的傅綏。傅綏也從等待區的椅子上站起來，把雜誌放回架子上，走了兩步過來。但他不是來替奚年回答問題的，而是把口罩摘了，對老板說：“剃頭。”“傅、傅綏？！”他發愣的時候，傅綏已經自顧自在洗發池邊的椅子上坐下了。光頭老板仰頭看天花板，雙手合十，閉上眼念了一句：“老天。”說完他看看店裏，又往門口張望，不太確定地說：“你們在錄綜藝？《夢想家》？”《夢想家》是前幾年比較火的綜藝，幫助各行各業普通又不普通的人實現他們的夢想。老板剛剛還跟奚年說，他的曾經夢想成為時尚造型師，給明星做造型。原本給奚年理發已經算是圓夢，沒想到還有一個傅綏。“不是。”奚年解釋，雖然他也不知道為什麽傅綏要在這兒理發。不過老板顯然比剛才還要激動許多，大概是傅綏的影迷，碰上明星，和正好碰上自己喜歡的明星，區別還是不小的。老板深呼吸讓自己平靜下來，然後問傅綏：“也是光頭？”“板寸。”奚年這幾天把劇本通讀了一遍，主角齊凜是個硬漢的形象，確實是十分利落的短發。老板已經完全忘了剛才問奚年的問題，他的手在褲子上擦了擦，打開水，習慣性地用手試了試水溫。接著他像是才反應過來，傅綏是坐在洗發池前的。“傅、傅哥，”他磕磕巴巴地喊了年紀比自己小的傅綏一聲哥，“要不要躺下？”“不用。”因為低著頭的緣故，傅綏的聲音，有一點沉悶。奚年和傅綏走出理發店之前，老板跟他們合拍了一張照片，並十分豪爽地免了十塊錢的剃頭錢。傅綏戴上口罩，奚年戴上帽子和口罩，他們走出理發店，然後來到了一家摩托車商城。這樣的店一般都有固定的受眾，平時人不多。這會兒就前台坐了一個人，染著一頭奶奶灰，在玩遊戲。傅綏過去敲了敲桌子，那人下意識抬頭看了一眼，旋即喊了一聲：“臥槽五殺！”屏幕已經黑了，他再次抬起頭，傅綏說：“預定好的。”奶奶灰青年一拍腦門，想起來了：“是你啊。”他翻翻找找從抽屜裏拿出一串鑰匙，然後拿著手機站起來，帶他們往裏麵走，走出去沒幾步，他帶著輕鬆愉悅地笑容收起了手機，對他們說：“裝好了，在倉庫，直接就能從後門騎走。”到了車邊，傅綏從奶奶灰青年手裏接過鑰匙，熟練地跨上車，從開後門開車轉了出去。奚年覺得這個車跟他想象中的不太一樣，前廳展示的車，一輛比一輛炫酷，而傅綏剛才騎的，酷還是一樣酷，就是透著一點年代感，透著點滄桑。奶奶灰青年看見奚年站在原地，沒忍住吐槽了一句：“我沒見過那麽奇怪的要求，都多少代以前的配件了啊，都停產了，收廢品的倒是有，也得能用啊，光是收件而就花了我三個月，車身還得做舊，還自然，要不是給的錢多我……”說話間，摩托車而轟鳴聲又由遠及近，奶奶灰青年閉了嘴，問傅綏：“怎麽樣？這次您滿意了嗎？”“可以。”傅綏說。他戴著頭盔，就沒帶口罩，不過隔著護目鏡，青年也看不清他的樣子，就是覺得應該挺帥。“那您慢走，有需要隨時找我。”“再拿個頭盔。”傅綏說。幾分鍾後，奚年戴著新的頭盔坐在傅綏的後座，傅綏騎著車，載著他，穿過呼嘯的風。奚年坐過很多次的副駕駛，還是第一次坐摩托車的後座，這是截然不同的兩種體驗。坐在汽車裏一百二十碼都沒摩托車的六十碼來的刺激。他下意識收緊手臂抱住傅綏的腰。出門的時候，奚年以為隻是傅綏帶他剃個頭，沒想到還是給他自己做造型。板寸、摩托，傅綏顯然是在讓自己變成齊凜。