坐下後，話題馬上移到文學方麵上，太明有些愛好漢詩，雖然對於文學也並非沒接觸，但對於現代文學，外國文學，以及文壇的趨勢不大了解。因此他們所說的話，在他聽來，全是耳新的，很新鮮。看見太明謙虛地聽著他們的話，其中的一人又向太明講解莫泊桑怎樣、巴爾劄克怎樣，及俄國文學怎樣，就像是對新入生的訓辭似的，那淵博的學識使太明完全傾倒，使他覺得仿佛探到了未知的世界般，心裏有一點感到興奮。
不久，四人一起步出吃茶店。佐藤讓對方的兩人走在前麵，他一邊走一邊對並肩同行的太明悄聲耳語：‘胡君！瞧你對他們很敬佩的樣子，其實也沒什麽可敬佩的，說穿了，這不過是把《世界文學全集》導讀的現買現賣罷了。’佐藤照例以他那辛辣的說法一貶到底。太明對於佐藤銳利的批評眼和透徹的觀察力表示敬意的，但這時候，佐藤潑冷水般的說法，不知怎麽太明卻覺得反感，覺得喜歡揭人瘡疤也應適可而止。然而當太明隨著他們到報社，在那裏待了一會兒，對於佐藤所說的話才了解。
報社內的情形，也許是因為截稿的時間到了，記者們都麵對稿紙用鉛筆疾書，誰走入編輯室都不注意，隻埋頭於自己的工作。那姓丁的和另外一名記者帶著太明和佐藤走過室內中央，到了編輯室一隅，把掛在壁上裱裝好的標語指示給他們看。這些全是照情報部的依囑製作的，戰意昂揚洋溢的標語，丁姓記者一張一張掀起給他們看，看到他自己的作品時便問：‘怎麽樣？這標語如何……’他隻差自己沒有稱讚很不錯吧，這樣說著他打量佐藤和太明臉上的反應表情。太明對於丁的這種態度，忽然感到他很庸俗不像文學者，因此太明臉上的表情就變得僵硬了，同時，覺得連剛才他在茶館所講的文學漫談，都有點淺薄，俗不可耐，這時他才想到佐藤所批評的話。太明這樣想著，看來連那些宣傳文句，都僅是光說不練的人嘴皮上的題目而已，所以太明更覺得討厭。那是迴避須實踐的犧牲，僅用筆桿欺騙一切的口舌之徒。他覺得這種大言不慚的徒輩，偏偏會出頭。而那僅是嘴皮上的題目，卻誤導不不知多少純情的青年。他這樣想著，連報社全體的空氣，都令人覺得無法忍受。
不一會兒太明和佐藤兩人走出報社，佐藤說：‘都是一些差勁的傢夥！’佐藤不吐不快。
‘胡君！剛才你在茶館裏不是對他們很欽佩嗎？如果這些傢夥也有文學精神，文學家會痛哭呢。現在的作家哪會有良心，有良心的人就無法寫了。日俄戰爭時代的作家還有幾分良心，所以才能產生《一兵卒》這樣優秀的作品。像現在的作家這樣眼睛朦朧的傢夥是看不見現實的可怕。所以他們一直心甘情願做軍部的爪牙。’佐藤說到這裏停頓一下，於是突然想起來似的說：“剛才那姓丁的說：從事文學工作，不這樣不會成功。他們顯然是把文學當作商品。但文學並非個人成功與否的問題，而是對人類是否能有更多貢獻的問題。‘’胡君！報社裏哪會有好人。近來報紙上頻頻提出台灣人的待遇問題而論，但從知道其內容者看來，會驚訝他們竟能真有臉寫出那種論調。在這次的統製，他們這些從日本來的都是沒有良知的人，據說一個最低階的記者本俸也有一百九十五元，另外加俸五成，編輯局長本俸一千元，加俸五百元。而台灣人職位最高的處長卻隻能領到一百四十幾元。但他們卻在報紙上大書宣稱：”改善台灣人的待遇“，胡君，他們是想打動天下人的心嗎？‘佐藤以他一流的冷潮熱諷這樣說，但太明這時對他的話不像剛才那樣起反感，而且，他覺得那些全是迎合時局以外無任何意義的作品，若是被後世的批評家注意到，那些失去靈魂，失去真實的文學精神的這個時代的文人，無疑的會被批評得體無完膚，因此他在心裏對自己誓言：不如無為自然，不如用無策來因應。
塞班島陷落後，隨即喊出了台灣全島要塞化。促起六百七十萬島民全體總躍起，為了要塞構築，台灣人連六十歲者都被動員。
太明也接到動員令，須出席‘勤勞護國獻身大會’。接到動員令者聚集於公會堂的大講堂。因為特殊的職務，無法參加勤勞獻身隊者席設二樓。太明懷著佐藤為他酌情處理的證明書也擠在二樓等候著。大會開始時照例舉行國民儀式，由主辦單位代表致詞，接著由軍政長官說明其宗旨，皇民奉公會本部的主要人員大聲疾呼地的演說。台灣人方麵則禦用紳士輪班上台呼籲民眾以身殉護國大義，以一死捧報國之誠，他們的演說都獲得如雷的掌聲。
開完大會，數千市民分成各隊，跟隨著領隊去從事構築作業。最後還有一千餘人左右留在樓上。這些人各持有證明書，或是殘障者或病人。有證明書者幾乎都是台灣人紳士，太明也在其中等候當局的檢查。
不一會兒，市公所的五、六個職員上二樓來，他們是擔任安排國民動員工作的人員，其中的一人站在正中間開始指揮。
這個指揮的人胸前佩著在鄉軍人記章特別惹目。不知為什麽，他自始就殺氣騰騰，用含著怒氣的聲音的大嗓子說明檢查的順序。大家鴉雀無聲地靜靜聽著。前麵的話說完了，指揮者更大聲的說：‘大家依次序走出去，從第一排起在左邊的人向左走，在右邊的人向右走出去，在辦理人員前待命。’他這樣命令，但並沒有說明是從前麵的第一排，或縱列第一排，因此出現兩種行動；左列從前麵第一排的人起步走，右列縱的第一排的人也要走，那指揮者看了，馬上走過來，一連打了七、八個人的巴掌，說他們違反命令，其中挨打的一人勇敢地抗辯說：“照命令行動的。‘指揮者不聽完他說的話，便大聲怒斥：’馬鹿野郎（混蛋）！‘同時抗辯者的臉上響起啪噠的打耳光聲。
</br>
不久，四人一起步出吃茶店。佐藤讓對方的兩人走在前麵，他一邊走一邊對並肩同行的太明悄聲耳語：‘胡君！瞧你對他們很敬佩的樣子，其實也沒什麽可敬佩的，說穿了，這不過是把《世界文學全集》導讀的現買現賣罷了。’佐藤照例以他那辛辣的說法一貶到底。太明對於佐藤銳利的批評眼和透徹的觀察力表示敬意的，但這時候，佐藤潑冷水般的說法，不知怎麽太明卻覺得反感，覺得喜歡揭人瘡疤也應適可而止。然而當太明隨著他們到報社，在那裏待了一會兒，對於佐藤所說的話才了解。
報社內的情形，也許是因為截稿的時間到了，記者們都麵對稿紙用鉛筆疾書，誰走入編輯室都不注意，隻埋頭於自己的工作。那姓丁的和另外一名記者帶著太明和佐藤走過室內中央，到了編輯室一隅，把掛在壁上裱裝好的標語指示給他們看。這些全是照情報部的依囑製作的，戰意昂揚洋溢的標語，丁姓記者一張一張掀起給他們看，看到他自己的作品時便問：‘怎麽樣？這標語如何……’他隻差自己沒有稱讚很不錯吧，這樣說著他打量佐藤和太明臉上的反應表情。太明對於丁的這種態度，忽然感到他很庸俗不像文學者，因此太明臉上的表情就變得僵硬了，同時，覺得連剛才他在茶館所講的文學漫談，都有點淺薄，俗不可耐，這時他才想到佐藤所批評的話。太明這樣想著，看來連那些宣傳文句，都僅是光說不練的人嘴皮上的題目而已，所以太明更覺得討厭。那是迴避須實踐的犧牲，僅用筆桿欺騙一切的口舌之徒。他覺得這種大言不慚的徒輩，偏偏會出頭。而那僅是嘴皮上的題目，卻誤導不不知多少純情的青年。他這樣想著，連報社全體的空氣，都令人覺得無法忍受。
不一會兒太明和佐藤兩人走出報社，佐藤說：‘都是一些差勁的傢夥！’佐藤不吐不快。
‘胡君！剛才你在茶館裏不是對他們很欽佩嗎？如果這些傢夥也有文學精神，文學家會痛哭呢。現在的作家哪會有良心，有良心的人就無法寫了。日俄戰爭時代的作家還有幾分良心，所以才能產生《一兵卒》這樣優秀的作品。像現在的作家這樣眼睛朦朧的傢夥是看不見現實的可怕。所以他們一直心甘情願做軍部的爪牙。’佐藤說到這裏停頓一下，於是突然想起來似的說：“剛才那姓丁的說：從事文學工作，不這樣不會成功。他們顯然是把文學當作商品。但文學並非個人成功與否的問題，而是對人類是否能有更多貢獻的問題。‘’胡君！報社裏哪會有好人。近來報紙上頻頻提出台灣人的待遇問題而論，但從知道其內容者看來，會驚訝他們竟能真有臉寫出那種論調。在這次的統製，他們這些從日本來的都是沒有良知的人，據說一個最低階的記者本俸也有一百九十五元，另外加俸五成，編輯局長本俸一千元，加俸五百元。而台灣人職位最高的處長卻隻能領到一百四十幾元。但他們卻在報紙上大書宣稱：”改善台灣人的待遇“，胡君，他們是想打動天下人的心嗎？‘佐藤以他一流的冷潮熱諷這樣說，但太明這時對他的話不像剛才那樣起反感，而且，他覺得那些全是迎合時局以外無任何意義的作品，若是被後世的批評家注意到，那些失去靈魂，失去真實的文學精神的這個時代的文人，無疑的會被批評得體無完膚，因此他在心裏對自己誓言：不如無為自然，不如用無策來因應。
塞班島陷落後，隨即喊出了台灣全島要塞化。促起六百七十萬島民全體總躍起，為了要塞構築，台灣人連六十歲者都被動員。
太明也接到動員令，須出席‘勤勞護國獻身大會’。接到動員令者聚集於公會堂的大講堂。因為特殊的職務，無法參加勤勞獻身隊者席設二樓。太明懷著佐藤為他酌情處理的證明書也擠在二樓等候著。大會開始時照例舉行國民儀式，由主辦單位代表致詞，接著由軍政長官說明其宗旨，皇民奉公會本部的主要人員大聲疾呼地的演說。台灣人方麵則禦用紳士輪班上台呼籲民眾以身殉護國大義，以一死捧報國之誠，他們的演說都獲得如雷的掌聲。
開完大會，數千市民分成各隊，跟隨著領隊去從事構築作業。最後還有一千餘人左右留在樓上。這些人各持有證明書，或是殘障者或病人。有證明書者幾乎都是台灣人紳士，太明也在其中等候當局的檢查。
不一會兒，市公所的五、六個職員上二樓來，他們是擔任安排國民動員工作的人員，其中的一人站在正中間開始指揮。
這個指揮的人胸前佩著在鄉軍人記章特別惹目。不知為什麽，他自始就殺氣騰騰，用含著怒氣的聲音的大嗓子說明檢查的順序。大家鴉雀無聲地靜靜聽著。前麵的話說完了，指揮者更大聲的說：‘大家依次序走出去，從第一排起在左邊的人向左走，在右邊的人向右走出去，在辦理人員前待命。’他這樣命令，但並沒有說明是從前麵的第一排，或縱列第一排，因此出現兩種行動；左列從前麵第一排的人起步走，右列縱的第一排的人也要走，那指揮者看了，馬上走過來，一連打了七、八個人的巴掌，說他們違反命令，其中挨打的一人勇敢地抗辯說：“照命令行動的。‘指揮者不聽完他說的話，便大聲怒斥：’馬鹿野郎（混蛋）！‘同時抗辯者的臉上響起啪噠的打耳光聲。
</br>