那個亡命之徒名叫克利福德·歐文。
1971年聖誕節將臨之際，麥格勞－希爾出版公司向紐約各大報主編、新聞評論員和通訊社辦事處發了一份特別令人感興趣的550字的新聞特寫。美國隱身埋名的億萬富翁霍華德·休斯，14年來一直拒絕報界人員的採訪和攝影，甚至連麵也不肯一露，如今顯然在一名合作者的襄助下，完成了他的23萬字的一本傳記。這書的布麵精裝版將在1972年3月27日發行，《生活》雜誌將連載三期，每期從中選登1萬字。這預告援引休斯的話說：“你可以把這書叫做自傳。也可以叫做我的回憶錄。不論叫它什麽都行。這是用我自己的話講述的我的生平。”預告中對他這項工作的助手克利福德·歐文講了不少恭維話，也說是出自休斯之口。據稱這位億萬富翁曾說，之所以選中歐文，是因為“他有同情心，有眼力，謹慎，而且，據我所知，他為人正直”。
休斯的回憶錄好像是錄了音的：“本書裏的話——除那些引起我說這些話的問題外——都是出自我自己之口的話。”一開始編輯們以為，他是在他去年隱居的巴哈馬飯店錄的音，但後來看來實際情況似乎要比這曲折得多；他們兩人“在遍及西半球的各種各樣的汽車旅店和汽車裏”會晤了一百多次。
這都是出版者的預告中所說的。公眾相信這種說法隻有一個月，又過了一個月，這份預告就得撤銷了。但在當時，這成了出版業史上最聳人聽聞的一個故事。它一度把總統遊覽中國長城的新聞都從小報的頭版上擠掉了。採訪休斯和歐文的新聞記者比採訪越南戰爭的還要多——單是《洛杉磯時報》就派出了9名記者。30名郵政檢查員在郵件中尋找線索。派拉蒙公司重新發行了《外來政客》，故事內容一眼就能看出是編造出來的休斯的生平。一部名叫《赫爾加與霍華德》的x類影片正在曼哈頓上演，休斯式的短袖圓領汗衫銷路很暢，兩元一件，人們還佩戴徽章，上麵刻有“這是一枚真正的霍華德·休斯徽章”。
在12月的新聞預告發布之後不久便有人首先對自傳的真偽問題提出懷疑。休斯器械公司的一位代言人否認“有休斯的自傳存在”。但是，這位隱身埋名的富翁，甚至對他的最親密的合作者，也以行動詭秘著稱；那些最了解他的人們認為，不承認有這部自傳，完全符合他的性格，事實上這也是該書的編輯們意料中的事。《生活》雜誌編輯主任拉爾夫·格雷夫斯拿出休斯同意連載該書的親筆信給他的工作人員看，其中有一個人問他：“我們怎能判定這封信不是偽造的呢？”格雷夫斯回答說：“這是真跡，沒錯。我們請一位專家鑑定過了。”麥格勞－希爾出版公司一名副總經理艾伯特·利文撒爾對《紐約時報》說：“我們費了很大的勁，確定這確實是休斯的自傳。”《生活》雜誌的副總經理唐納德·威爾遜也告訴另一位新聞記者：“喔，我們是絕對有把握的。請注意，我們是同麥格勞－希爾這樣的人打交道，而且你也知道，我們並不是一家電影雜誌！別忘了這是時代公司和麥格勞－希爾出版公司。我們已經查過。我們有證據。”
威爾遜對另一個提出疑問的人說：“我們從來沒有直接與休斯器械公司打過交道。他們對此事一無所知，並不使我們感到詫異，因為休斯先生對這項計劃是完全保密的。”威爾遜他們與之打交道的人是歐文，12年來，他一直是麥格勞－希爾出版公司的作者。他寫過四本不成功的小說，前不久又寫了一本《贗品》，寫的是埃爾米·德·霍裏的生活，此人係歐文在西班牙伊維薩島上的鄰居，專門從事藝術品的偽造。如今回想起來，出版商似乎應當仔細考慮一下這位作者專門注意騙術的偏好，以及他自稱休斯不願同別人隻願同他交談的說法。事實上，這本書純屬捏造。歐文從來沒有見到過休斯，更談不上給他錄音了，而休斯對這個自稱是他的代筆的人，更是毫無所知。乍看之下，麥格勞－希爾出版公司和《生活》雜誌仿佛過於輕信，令人不可原諒。不過說實在的，這個騙子手法相當狡猾，而且也相當走運。
這個騙局的策劃，始於一年前《新聞周刊》影印一張休斯手書的11行字的便箋的時候。一個月以後，《生活》雜誌又將此件彩色套印刊登。歐文是一個漫畫家的兒子，得其父遺傳，雙手極為靈巧，他發現，稍事練習，便能寫出整頁整頁酷似休斯的筆跡的文字來。那時節，報紙上正有許多關於這位企業界巨頭的報導，特別談了許多關於他行動詭秘的消息。一些作者提出，他甚至可能已經死了，而外界的人無從知道。這便使歐文想到，搞一本自稱得到休斯許可出版的回憶錄或許不會被休斯戳穿，特別是他可能已經入土了。他說服了住在鄰近馬略爾卡島上同樣以賣文為生的理察·薩斯坎德同他合作。後來，這兩人的姓名變得家喻戶曉，他們的相片登在全世界報刊的頭版上——歐文，身材高大、健壯漂亮；薩斯坎德，如一友人所說，“是個腦袋長得奇形怪狀的大肉堆”。他們的模樣終於成為文字騙術達到登峰造極的象徵。可是，開初他們兩人在麥格勞－希爾出版公司編輯們的眼裏，一個是雖無才華卻可信賴的作者，另一個是他的勤奮的研究人員。編輯們無從知道歐文已說好同他的合作者分贓，75％歸他本人，25％歸薩斯坎德。第三個參與密謀的人，是歐文的妻子伊迪絲，她是一個漂亮的瑞士畫家，是歐文的兩個孩子的母親。
</br>
1971年聖誕節將臨之際，麥格勞－希爾出版公司向紐約各大報主編、新聞評論員和通訊社辦事處發了一份特別令人感興趣的550字的新聞特寫。美國隱身埋名的億萬富翁霍華德·休斯，14年來一直拒絕報界人員的採訪和攝影，甚至連麵也不肯一露，如今顯然在一名合作者的襄助下，完成了他的23萬字的一本傳記。這書的布麵精裝版將在1972年3月27日發行，《生活》雜誌將連載三期，每期從中選登1萬字。這預告援引休斯的話說：“你可以把這書叫做自傳。也可以叫做我的回憶錄。不論叫它什麽都行。這是用我自己的話講述的我的生平。”預告中對他這項工作的助手克利福德·歐文講了不少恭維話，也說是出自休斯之口。據稱這位億萬富翁曾說，之所以選中歐文，是因為“他有同情心，有眼力，謹慎，而且，據我所知，他為人正直”。
休斯的回憶錄好像是錄了音的：“本書裏的話——除那些引起我說這些話的問題外——都是出自我自己之口的話。”一開始編輯們以為，他是在他去年隱居的巴哈馬飯店錄的音，但後來看來實際情況似乎要比這曲折得多；他們兩人“在遍及西半球的各種各樣的汽車旅店和汽車裏”會晤了一百多次。
這都是出版者的預告中所說的。公眾相信這種說法隻有一個月，又過了一個月，這份預告就得撤銷了。但在當時，這成了出版業史上最聳人聽聞的一個故事。它一度把總統遊覽中國長城的新聞都從小報的頭版上擠掉了。採訪休斯和歐文的新聞記者比採訪越南戰爭的還要多——單是《洛杉磯時報》就派出了9名記者。30名郵政檢查員在郵件中尋找線索。派拉蒙公司重新發行了《外來政客》，故事內容一眼就能看出是編造出來的休斯的生平。一部名叫《赫爾加與霍華德》的x類影片正在曼哈頓上演，休斯式的短袖圓領汗衫銷路很暢，兩元一件，人們還佩戴徽章，上麵刻有“這是一枚真正的霍華德·休斯徽章”。
在12月的新聞預告發布之後不久便有人首先對自傳的真偽問題提出懷疑。休斯器械公司的一位代言人否認“有休斯的自傳存在”。但是，這位隱身埋名的富翁，甚至對他的最親密的合作者，也以行動詭秘著稱；那些最了解他的人們認為，不承認有這部自傳，完全符合他的性格，事實上這也是該書的編輯們意料中的事。《生活》雜誌編輯主任拉爾夫·格雷夫斯拿出休斯同意連載該書的親筆信給他的工作人員看，其中有一個人問他：“我們怎能判定這封信不是偽造的呢？”格雷夫斯回答說：“這是真跡，沒錯。我們請一位專家鑑定過了。”麥格勞－希爾出版公司一名副總經理艾伯特·利文撒爾對《紐約時報》說：“我們費了很大的勁，確定這確實是休斯的自傳。”《生活》雜誌的副總經理唐納德·威爾遜也告訴另一位新聞記者：“喔，我們是絕對有把握的。請注意，我們是同麥格勞－希爾這樣的人打交道，而且你也知道，我們並不是一家電影雜誌！別忘了這是時代公司和麥格勞－希爾出版公司。我們已經查過。我們有證據。”
威爾遜對另一個提出疑問的人說：“我們從來沒有直接與休斯器械公司打過交道。他們對此事一無所知，並不使我們感到詫異，因為休斯先生對這項計劃是完全保密的。”威爾遜他們與之打交道的人是歐文，12年來，他一直是麥格勞－希爾出版公司的作者。他寫過四本不成功的小說，前不久又寫了一本《贗品》，寫的是埃爾米·德·霍裏的生活，此人係歐文在西班牙伊維薩島上的鄰居，專門從事藝術品的偽造。如今回想起來，出版商似乎應當仔細考慮一下這位作者專門注意騙術的偏好，以及他自稱休斯不願同別人隻願同他交談的說法。事實上，這本書純屬捏造。歐文從來沒有見到過休斯，更談不上給他錄音了，而休斯對這個自稱是他的代筆的人，更是毫無所知。乍看之下，麥格勞－希爾出版公司和《生活》雜誌仿佛過於輕信，令人不可原諒。不過說實在的，這個騙子手法相當狡猾，而且也相當走運。
這個騙局的策劃，始於一年前《新聞周刊》影印一張休斯手書的11行字的便箋的時候。一個月以後，《生活》雜誌又將此件彩色套印刊登。歐文是一個漫畫家的兒子，得其父遺傳，雙手極為靈巧，他發現，稍事練習，便能寫出整頁整頁酷似休斯的筆跡的文字來。那時節，報紙上正有許多關於這位企業界巨頭的報導，特別談了許多關於他行動詭秘的消息。一些作者提出，他甚至可能已經死了，而外界的人無從知道。這便使歐文想到，搞一本自稱得到休斯許可出版的回憶錄或許不會被休斯戳穿，特別是他可能已經入土了。他說服了住在鄰近馬略爾卡島上同樣以賣文為生的理察·薩斯坎德同他合作。後來，這兩人的姓名變得家喻戶曉，他們的相片登在全世界報刊的頭版上——歐文，身材高大、健壯漂亮；薩斯坎德，如一友人所說，“是個腦袋長得奇形怪狀的大肉堆”。他們的模樣終於成為文字騙術達到登峰造極的象徵。可是，開初他們兩人在麥格勞－希爾出版公司編輯們的眼裏，一個是雖無才華卻可信賴的作者，另一個是他的勤奮的研究人員。編輯們無從知道歐文已說好同他的合作者分贓，75％歸他本人，25％歸薩斯坎德。第三個參與密謀的人，是歐文的妻子伊迪絲，她是一個漂亮的瑞士畫家，是歐文的兩個孩子的母親。
</br>