示威群眾提出要住在林肯公園的草地上和峽穀裏，戴利市長要是應許下來，那麽芝加哥的流血事件就有可能避免。那樣，警察隻需守衛在公園周圍，等示威群眾慢慢厭煩，自己離去也就完事了。但事實上，由於強製實行宵禁，市長就造成了必不可免的對抗，而且使之在最不堪設想的情況下發生。“整個世界都在看著！”那些青年在密執安大道和巴爾博亞大道路口曾齊聲叫過。雖然不是整個世界，但也是全國大多數人（估計有八千九百萬）都在看著，其中就有在比斯坎島的得意揚揚的理察·尼克森。
※※※
在芝加哥，白修德星期三晚上8時55分在筆記本上寫道：“民主黨完了。”看起來確乎如此，而當漢弗萊的競選一開始就顯得是令人討厭的蹣跚而行時，他的支持者都大為失望。他碰到的主要困難是民主黨人疏遠開去，他們的心已歸向麥卡錫，這時戴上了無字白牌的競選紀念章；另外就是，他沒有錢，組織機構缺乏效率，而他自己無法掙脫林登·詹森的羅網。詹森也不給他幫助，對他持輕蔑態度，似乎看他是不足掛齒的。有人問詹森對漢弗萊有什麽看法，他漫不經心地說：“他叫喊得太多了。”
在初秋的那幾個星期，漢弗萊確有他值得叫喊的事。在沒有充分準備情況下，他巡迴旅行新澤西州、德拉瓦州、密執安州、路易斯安那州、德克薩斯州、賓夕法尼亞州、科羅拉多州以及加利福尼亞州，一天發表演說有時竟達九次之多。這雖表明他精力充沛，但同時也反映出他的工作人員缺乏判斷。先遣人員為他做的準備工作很差，聽眾不多，情緒半冷不熱。在費城，陪伴漢弗萊的當地的一個少年喬埃·畢曉普倒比漢弗萊還更受人歡迎。幾乎在每一站都有人提出詰問，在波士頓，有一群反戰的人把漢弗萊和愛德華·甘迺迪轟下了講壇。漢弗萊的一個工作人員說他“到芝加哥去時帶著一個信天翁【信天翁，一種海上水鳥，按美國迷信傳說，傷之不祥。——譯者】”，指的是林登·詹森；“而從那裏離開時就帶上了兩個”，指詹森以外，又加上了戴利。
他的財源差不多已經枯竭。他的口才，有時也頗高明，這時卻盡夾雜著陳腔濫調。有一次，他竟然說：“民有、民治和民享的政府像蘋果排一樣帶有美國風味。”詹森像是在拆他的台。9月間漢弗萊說，美軍可以在年底開始撤退，而總統卻說，“誰都不能預言”撤退在什麽時候開始。不算華萊士的票數，根據8月間蓋洛普民意測驗，尼克森以16分領先，哈裏斯的測驗是尼克森40對31領先。這時連漢弗萊自己也喪氣了。他說：“我過去曾追求無法實現的夢想，現在或許我又在這麽幹。”
尼克森參加競選則完全是另一種情形。他有的是錢，情緒十分樂觀。他的日程表同電視網新聞節目的最後時限配合得很協調，甚至使他們能有充分時間去沖洗影片。他避開辯論的挑戰，同時共和黨參議員們阻撓通過在沒有華萊士參加的情況下利用公用電視進行辯論的一項措施。尼克森求助於“被遺忘的美國人”，這種人照章納稅，不搗亂，不犯法，按時做禮拜，把自己的孩子撫育成為“合格的美國人”，使他們能自豪地穿上本國軍服，充當“世界各地自由牆上的守衛者”。
喬·麥金尼斯在《1968年總統的叫賣》一書中敘述了尼克森工作人員使用的廣告術。有一個作者評論說，對尼克森說來，政治就是“按照折扣和市場狀況向大眾推銷的……產品——今天是這種貨色，明天是那種貨色”。尼克森的一個助手小弗蘭克·謝克斯皮爾看到俄國鎮壓捷克斯洛伐克而極為興奮。“運氣真好！”麥金尼斯引述他的話說，“這個捷克事件真是再好沒有了！使得主張溫和路線的人陷進鬼也不如的困境！”
尼克森說他有結束戰爭的計劃，但現在不便公布，因為公布有可能妨礙在巴黎進行的和平談判。他答應任命新的司法部長，以恢復法律和秩序，同時攻擊最高法院，說它根據法律上的細節而釋放被告是“明目張膽地犯罪”。他贊成批準禁止核擴散條約，但現在不行，因為蘇聯不應那樣對待捷克人。他說，工商業會改善，因為他會對企業家減輕賦稅和給予其他鼓勵，從而能夠提供更多就業機會並減少依靠救濟的人數。他說，美國之所以偉大，“不是因為政府為人民做了什麽，而是因為人民為他們自己所做的事。”
10月裏，漢弗萊的競選開始有了轉機。
他把芝加哥丟到一邊，他忘掉了，他的聽眾也都忘掉了。他把嘲笑他的人說成是“該死的傻瓜”，不加理會，而把小醜埃米特·凱利說成是“尼克森的經濟顧問”，還指摘尼克森迴避問題。他支持最高法院和禁止核擴散條約。他提醒工會聽眾不要忘記民主黨歷屆政府曾經為他們做出的努力。尼克森是“膽小如鼠的理察”；華萊士和他的競選夥伴柯蒂斯·李梅將軍是“一對炮筒子”。漢弗萊在演講中創造出一種手法，就是一一列舉民主黨總統競選得勝者的姓名：羅斯福、杜魯門、史蒂文森、甘迺迪，而當聽眾鼓掌剛開始熱烈的時候，就順便塞進林登·詹森的名字。同時，他的競選夥伴則猛攻阿格紐。馬斯基會先說：“阿格紐先生說，我們缺乏幽默感。”然後再挖苦地加上一句：“我想他是在盡力恢復幽默感的。”
</br>
※※※
在芝加哥，白修德星期三晚上8時55分在筆記本上寫道：“民主黨完了。”看起來確乎如此，而當漢弗萊的競選一開始就顯得是令人討厭的蹣跚而行時，他的支持者都大為失望。他碰到的主要困難是民主黨人疏遠開去，他們的心已歸向麥卡錫，這時戴上了無字白牌的競選紀念章；另外就是，他沒有錢，組織機構缺乏效率，而他自己無法掙脫林登·詹森的羅網。詹森也不給他幫助，對他持輕蔑態度，似乎看他是不足掛齒的。有人問詹森對漢弗萊有什麽看法，他漫不經心地說：“他叫喊得太多了。”
在初秋的那幾個星期，漢弗萊確有他值得叫喊的事。在沒有充分準備情況下，他巡迴旅行新澤西州、德拉瓦州、密執安州、路易斯安那州、德克薩斯州、賓夕法尼亞州、科羅拉多州以及加利福尼亞州，一天發表演說有時竟達九次之多。這雖表明他精力充沛，但同時也反映出他的工作人員缺乏判斷。先遣人員為他做的準備工作很差，聽眾不多，情緒半冷不熱。在費城，陪伴漢弗萊的當地的一個少年喬埃·畢曉普倒比漢弗萊還更受人歡迎。幾乎在每一站都有人提出詰問，在波士頓，有一群反戰的人把漢弗萊和愛德華·甘迺迪轟下了講壇。漢弗萊的一個工作人員說他“到芝加哥去時帶著一個信天翁【信天翁，一種海上水鳥，按美國迷信傳說，傷之不祥。——譯者】”，指的是林登·詹森；“而從那裏離開時就帶上了兩個”，指詹森以外，又加上了戴利。
他的財源差不多已經枯竭。他的口才，有時也頗高明，這時卻盡夾雜著陳腔濫調。有一次，他竟然說：“民有、民治和民享的政府像蘋果排一樣帶有美國風味。”詹森像是在拆他的台。9月間漢弗萊說，美軍可以在年底開始撤退，而總統卻說，“誰都不能預言”撤退在什麽時候開始。不算華萊士的票數，根據8月間蓋洛普民意測驗，尼克森以16分領先，哈裏斯的測驗是尼克森40對31領先。這時連漢弗萊自己也喪氣了。他說：“我過去曾追求無法實現的夢想，現在或許我又在這麽幹。”
尼克森參加競選則完全是另一種情形。他有的是錢，情緒十分樂觀。他的日程表同電視網新聞節目的最後時限配合得很協調，甚至使他們能有充分時間去沖洗影片。他避開辯論的挑戰，同時共和黨參議員們阻撓通過在沒有華萊士參加的情況下利用公用電視進行辯論的一項措施。尼克森求助於“被遺忘的美國人”，這種人照章納稅，不搗亂，不犯法，按時做禮拜，把自己的孩子撫育成為“合格的美國人”，使他們能自豪地穿上本國軍服，充當“世界各地自由牆上的守衛者”。
喬·麥金尼斯在《1968年總統的叫賣》一書中敘述了尼克森工作人員使用的廣告術。有一個作者評論說，對尼克森說來，政治就是“按照折扣和市場狀況向大眾推銷的……產品——今天是這種貨色，明天是那種貨色”。尼克森的一個助手小弗蘭克·謝克斯皮爾看到俄國鎮壓捷克斯洛伐克而極為興奮。“運氣真好！”麥金尼斯引述他的話說，“這個捷克事件真是再好沒有了！使得主張溫和路線的人陷進鬼也不如的困境！”
尼克森說他有結束戰爭的計劃，但現在不便公布，因為公布有可能妨礙在巴黎進行的和平談判。他答應任命新的司法部長，以恢復法律和秩序，同時攻擊最高法院，說它根據法律上的細節而釋放被告是“明目張膽地犯罪”。他贊成批準禁止核擴散條約，但現在不行，因為蘇聯不應那樣對待捷克人。他說，工商業會改善，因為他會對企業家減輕賦稅和給予其他鼓勵，從而能夠提供更多就業機會並減少依靠救濟的人數。他說，美國之所以偉大，“不是因為政府為人民做了什麽，而是因為人民為他們自己所做的事。”
10月裏，漢弗萊的競選開始有了轉機。
他把芝加哥丟到一邊，他忘掉了，他的聽眾也都忘掉了。他把嘲笑他的人說成是“該死的傻瓜”，不加理會，而把小醜埃米特·凱利說成是“尼克森的經濟顧問”，還指摘尼克森迴避問題。他支持最高法院和禁止核擴散條約。他提醒工會聽眾不要忘記民主黨歷屆政府曾經為他們做出的努力。尼克森是“膽小如鼠的理察”；華萊士和他的競選夥伴柯蒂斯·李梅將軍是“一對炮筒子”。漢弗萊在演講中創造出一種手法，就是一一列舉民主黨總統競選得勝者的姓名：羅斯福、杜魯門、史蒂文森、甘迺迪，而當聽眾鼓掌剛開始熱烈的時候，就順便塞進林登·詹森的名字。同時，他的競選夥伴則猛攻阿格紐。馬斯基會先說：“阿格紐先生說，我們缺乏幽默感。”然後再挖苦地加上一句：“我想他是在盡力恢復幽默感的。”
</br>