『到底解放了,到底解放了;
感謝上帝,我到底獲得了解放。』
那個狙擊手租用開槍殺人的房間時,自稱約翰·威拉德,原來是埃裏克·斯塔沃·高爾特的化名,而高爾特也是個化名。當時在場的人曾親眼看到他駕駛一輛帶有阿拉巴馬州牌照和墨西哥旅遊標籤的白色野馬牌汽車逃跑,這輛汽車後來被丟在佐治衛州亞特蘭大市。中央情報局了解到,此人花了2,000元(現金)買了那輛汽車,用的名字是高爾特。現在,世界各地警察都在緝拿這個逃犯。他逃往多倫多,又改用新化名拉蒙·喬治·斯奈德。他通過最起碼的手續(發誓說那是他的名字)取得一張加拿大護照。他用345元購買一張去歐洲的遊覽票,先在葡萄牙待了兩天,然後飛往倫敦。到倫敦後,他突然失蹤,無疑他自以為從此就不會有什麽事了。
然而,他犯了一個無法挽回的錯誤。他在孟菲斯公寓裏留下了指紋。中央情報局在司法部裏花費半個月時間,調查了5.3萬個被通緝人的指紋之後,終於查出此人名叫詹姆斯·厄爾·雷。他是個慣犯,多次因偽造證件、偷竊汽車和持槍搶劫等罪判刑。1967年4月,他從密西西比州州監獄越獄。現在,加拿大皇家騎警隊從中央情報局那裏了解到此人的行蹤,於是通知歐洲各地海關注意斯奈德這個人。6月8日,他在倫敦希思羅機場被捕。戴著手銬引渡時,給他穿上了防彈背心,套上防護褲子,飛回美國,因為誰也不想再重演奧斯瓦德故事。他被裝在一輛六噸半的卡車裏,送往孟菲斯監獄。他的牢房窗子擋上了厚鋼板。他伏罪,被判處99年徒刑。但他的錢是從哪兒來的,始終沒有弄清楚。
※※※
馬丁·路德·金被刺幾乎整整兩個月後,也就是在雷被捕的那個星期裏,發生了另一起愚蠢的暴行,幹掉了爭取民主黨總統提名的一個最重要人物。“暗殺從不曾改變過歷史的進程,”羅伯特·甘迺迪在他哥哥死於達拉斯後曾經說過,但這話並不確實。他哥哥的死,以及他本人的死,都改變了歷史的進程。他在印第安納州預選中擊敗了尤金·麥卡錫,得票比數是42%對27%;在內布拉斯加州比數則是51%對31%。在1968年6月4日(星期二)他死的那天,他在漢弗萊的故鄉南達科他州擊敗了漢弗萊,並在最大的加利福尼亞州預選中擊敗了麥卡錫。
那一天,甘迺迪同他十個孩子中的六個和妻子艾塞爾(正懷著第11個孩子)一起在洛杉磯附近的海灘上消磨了一個早晨。隨後在城裏大使飯店的第512號套房,收聽選舉消息。夜半時候,他乘電梯下到他自己設在飯店使館廳裏的總部去,同歡欣鼓舞的自動前來幫忙的人談了一會兒話。末了,他說:“我謝謝諸位,下一步是到芝加哥去,咱們在那裏取勝吧。”朋友和他最接近的隨從們都學著他的腔調說:“下一步是到‘工廠’去。”這是一家熱鬧的夜總會,他們打算和他一起去歡慶勝利的地方。但是,他還得先到記者室去說幾句話。從講台到使館廳大門人擠得水泄不通,因此有個參加晚會的人建議他們從後麵通道出去。甘迺迪的保鏢、前聯邦調查局特工人員比爾·巴裏表示反對,他不贊成這個主意。但是,參議員說:“沒有關係。”於是他們邁步走進一條悶熱的、有氣味的走廊。甘迺迪停下來同一位17歲的餐廳小服務員傑塞斯·佩雷握手,回答了一個有關漢弗萊的問題:“這要追溯到那次鬥爭,因為……”
他再不能說完這句話。帕薩迪納地方的一個記者看到有一隻手臂和一支手槍從一群旁觀者中間伸了出來。刺客是把右手肘部支在櫃檯上,向甘迺迪開槍的,距離隻有四英尺遠。他把裝在塌鼻子艾弗-詹森式左輪槍裏的八顆子彈全射出來以後,甘迺迪的朋友、奧林匹克冠軍雷夫·詹森才把他手裏的槍打掉。有六個人躺在大廳的地板上,流著血,五人輕傷,第六個是甘迺迪,他的傷勢是致命的。他中彈兩發,一發關係不太大,另一發打穿頭蓋骨,進入腦部。艾塞爾跪在他身旁。鮑勃要喝水,他隨後問道:“大家都平安嗎?”那個服務員給了他一個十字架,鮑勃用手指捏住念珠,艾塞爾禱告。這時,體重300磅的洛杉磯橄欖球公羊隊前鋒羅斯福·格裏爾抱住了那個瘦小的、黑髮的刺客。
“你為什麽幹這個?”有個人對他吼道。刺客尖叫著:“我有理由,讓我說明理由!”加利福尼亞州民主黨領袖傑西·昂魯高聲問他:“為什麽殺他?為什麽殺他?”行刺的歹徒回答說:“我是為了我的國家才這樣幹的。”這話聽起來很荒謬,但接著慢慢弄清了真相。從他那精神不正常的想法看來,他確實相信自己是出於愛國心。對洛杉磯所有其他的人說來,這一天是加利福尼亞州預選的日子,而在暗殺甘迺迪的兇手看來,它是以色列和阿拉伯六天戰爭的周年紀念日。這個人的名字是錫爾汗·比沙拉·錫爾汗,出生在約旦,他痛恨甘迺迪所喜歡的以色列。從表麵看,這似乎就是那黑瘦的阿拉伯人殺死甘迺迪的惟一動機。
奄奄一息的甘迺迪先被送往中央收容醫院,跟著轉到規模較大的慈善醫院。依靠注射腎上腺素和進行心髒按摩維持生命,同時急速給他動了手術。然而已無法挽救。經過幾次掙紮,他終於在1時44分死去。林登·詹森痛斥國內槍枝的“瘋狂買賣”,隨後派出總統的一架噴氣式飛機把甘迺迪的屍體運回家鄉。甘迺迪家族及其朋友再一次伴送一口棺材搭乘波音707飛返東部。聯合國下半旗誌哀。對於一位從未當過國家元首的人如此表示敬意,這是前所未有的。飛機抵達紐約時,已有一萬人在聖派屈克大教堂外麵排成行列等候向遺體告別。在靈台的每個角上都點著蠟燭,朋友們輪流守靈。甘迺迪兄弟中僅存的特德·甘迺迪作為男性家長,用顫抖的聲音發表了輓詞。
</br>
感謝上帝,我到底獲得了解放。』
那個狙擊手租用開槍殺人的房間時,自稱約翰·威拉德,原來是埃裏克·斯塔沃·高爾特的化名,而高爾特也是個化名。當時在場的人曾親眼看到他駕駛一輛帶有阿拉巴馬州牌照和墨西哥旅遊標籤的白色野馬牌汽車逃跑,這輛汽車後來被丟在佐治衛州亞特蘭大市。中央情報局了解到,此人花了2,000元(現金)買了那輛汽車,用的名字是高爾特。現在,世界各地警察都在緝拿這個逃犯。他逃往多倫多,又改用新化名拉蒙·喬治·斯奈德。他通過最起碼的手續(發誓說那是他的名字)取得一張加拿大護照。他用345元購買一張去歐洲的遊覽票,先在葡萄牙待了兩天,然後飛往倫敦。到倫敦後,他突然失蹤,無疑他自以為從此就不會有什麽事了。
然而,他犯了一個無法挽回的錯誤。他在孟菲斯公寓裏留下了指紋。中央情報局在司法部裏花費半個月時間,調查了5.3萬個被通緝人的指紋之後,終於查出此人名叫詹姆斯·厄爾·雷。他是個慣犯,多次因偽造證件、偷竊汽車和持槍搶劫等罪判刑。1967年4月,他從密西西比州州監獄越獄。現在,加拿大皇家騎警隊從中央情報局那裏了解到此人的行蹤,於是通知歐洲各地海關注意斯奈德這個人。6月8日,他在倫敦希思羅機場被捕。戴著手銬引渡時,給他穿上了防彈背心,套上防護褲子,飛回美國,因為誰也不想再重演奧斯瓦德故事。他被裝在一輛六噸半的卡車裏,送往孟菲斯監獄。他的牢房窗子擋上了厚鋼板。他伏罪,被判處99年徒刑。但他的錢是從哪兒來的,始終沒有弄清楚。
※※※
馬丁·路德·金被刺幾乎整整兩個月後,也就是在雷被捕的那個星期裏,發生了另一起愚蠢的暴行,幹掉了爭取民主黨總統提名的一個最重要人物。“暗殺從不曾改變過歷史的進程,”羅伯特·甘迺迪在他哥哥死於達拉斯後曾經說過,但這話並不確實。他哥哥的死,以及他本人的死,都改變了歷史的進程。他在印第安納州預選中擊敗了尤金·麥卡錫,得票比數是42%對27%;在內布拉斯加州比數則是51%對31%。在1968年6月4日(星期二)他死的那天,他在漢弗萊的故鄉南達科他州擊敗了漢弗萊,並在最大的加利福尼亞州預選中擊敗了麥卡錫。
那一天,甘迺迪同他十個孩子中的六個和妻子艾塞爾(正懷著第11個孩子)一起在洛杉磯附近的海灘上消磨了一個早晨。隨後在城裏大使飯店的第512號套房,收聽選舉消息。夜半時候,他乘電梯下到他自己設在飯店使館廳裏的總部去,同歡欣鼓舞的自動前來幫忙的人談了一會兒話。末了,他說:“我謝謝諸位,下一步是到芝加哥去,咱們在那裏取勝吧。”朋友和他最接近的隨從們都學著他的腔調說:“下一步是到‘工廠’去。”這是一家熱鬧的夜總會,他們打算和他一起去歡慶勝利的地方。但是,他還得先到記者室去說幾句話。從講台到使館廳大門人擠得水泄不通,因此有個參加晚會的人建議他們從後麵通道出去。甘迺迪的保鏢、前聯邦調查局特工人員比爾·巴裏表示反對,他不贊成這個主意。但是,參議員說:“沒有關係。”於是他們邁步走進一條悶熱的、有氣味的走廊。甘迺迪停下來同一位17歲的餐廳小服務員傑塞斯·佩雷握手,回答了一個有關漢弗萊的問題:“這要追溯到那次鬥爭,因為……”
他再不能說完這句話。帕薩迪納地方的一個記者看到有一隻手臂和一支手槍從一群旁觀者中間伸了出來。刺客是把右手肘部支在櫃檯上,向甘迺迪開槍的,距離隻有四英尺遠。他把裝在塌鼻子艾弗-詹森式左輪槍裏的八顆子彈全射出來以後,甘迺迪的朋友、奧林匹克冠軍雷夫·詹森才把他手裏的槍打掉。有六個人躺在大廳的地板上,流著血,五人輕傷,第六個是甘迺迪,他的傷勢是致命的。他中彈兩發,一發關係不太大,另一發打穿頭蓋骨,進入腦部。艾塞爾跪在他身旁。鮑勃要喝水,他隨後問道:“大家都平安嗎?”那個服務員給了他一個十字架,鮑勃用手指捏住念珠,艾塞爾禱告。這時,體重300磅的洛杉磯橄欖球公羊隊前鋒羅斯福·格裏爾抱住了那個瘦小的、黑髮的刺客。
“你為什麽幹這個?”有個人對他吼道。刺客尖叫著:“我有理由,讓我說明理由!”加利福尼亞州民主黨領袖傑西·昂魯高聲問他:“為什麽殺他?為什麽殺他?”行刺的歹徒回答說:“我是為了我的國家才這樣幹的。”這話聽起來很荒謬,但接著慢慢弄清了真相。從他那精神不正常的想法看來,他確實相信自己是出於愛國心。對洛杉磯所有其他的人說來,這一天是加利福尼亞州預選的日子,而在暗殺甘迺迪的兇手看來,它是以色列和阿拉伯六天戰爭的周年紀念日。這個人的名字是錫爾汗·比沙拉·錫爾汗,出生在約旦,他痛恨甘迺迪所喜歡的以色列。從表麵看,這似乎就是那黑瘦的阿拉伯人殺死甘迺迪的惟一動機。
奄奄一息的甘迺迪先被送往中央收容醫院,跟著轉到規模較大的慈善醫院。依靠注射腎上腺素和進行心髒按摩維持生命,同時急速給他動了手術。然而已無法挽救。經過幾次掙紮,他終於在1時44分死去。林登·詹森痛斥國內槍枝的“瘋狂買賣”,隨後派出總統的一架噴氣式飛機把甘迺迪的屍體運回家鄉。甘迺迪家族及其朋友再一次伴送一口棺材搭乘波音707飛返東部。聯合國下半旗誌哀。對於一位從未當過國家元首的人如此表示敬意,這是前所未有的。飛機抵達紐約時,已有一萬人在聖派屈克大教堂外麵排成行列等候向遺體告別。在靈台的每個角上都點著蠟燭,朋友們輪流守靈。甘迺迪兄弟中僅存的特德·甘迺迪作為男性家長,用顫抖的聲音發表了輓詞。
</br>