那一年,白宮記者團為了解悶開列一個書單,看所有出版過的書哪些最短。列在最前麵的三本是《義大利戰時英雄》、《波蘭名人錄》和林登·貝恩斯·詹森的《我犯的錯誤》。許多深知這位總統的人都認為,他從來也沒有對自己的內心深處進行過探索,因為他總覺得那樣做難免要擔風險。他的問題當然不在於才智不足。詹森的一名助手,普林斯頓大學教授埃裏克·戈德曼曾寫道:“經過多年來同大學內外的第一流有才識之士的接觸,我敢斷定,我從未遇到一個人比林登·詹森更為聰明——我說的是純粹以智商為衡量標準的聰明,一個清醒明快、富於洞察能力的頭腦,同時也有其獨特的豐富的幻想和精細之處。”他的麻煩似乎來自於他自己深感年輕時沒有受到良好教育。他就讀的那個中學,按當地並不嚴格的標準來看也是不入流的。
他有一次對《時代》周刊的休·賽迪發牢騷,泄露了他的這種心情,他說:“在對外事務方麵,不管我做出什麽成績,我相信也不會得到任何讚賞,因為我沒有進過哈佛大學。”這種說法是荒謬的,但他對知識界人物的猜疑卻不無理由。他們對他的蔑視——實在隻能說是蔑視——是60年代中頗為令人吃驚的現象。他們因為他扯扯獵狗的耳朵也對他加以嘲弄,仿佛這也是什麽大事。大學校園裏學生們戴著各種徽章標識,寫著:“林登王一世”,“讓林登·詹森絕育,別再生出醜八怪來”,“希特勒還活著——在白宮”,以及——最叫人無法原諒的——“李·哈維·奧斯瓦德,你在哪裏·我們需要你。”他們讚賞《麥克伯德》【“macbird”,因詹森之妻有伯德(bird)夫人之稱,此一書名顯係套用蘇格蘭歷史上麥克伯思(也是莎士比亞悲劇《麥克伯思》的主角)的故事,稱詹森為“麥克伯德”,暗示其弒王奪位之意。——譯者】(這本書把他描繪成一個刺客,其趣味之低,比他失言時的表現更甚),而他們還為自己辯護說,他們所以這樣做是出於對甘迺迪的悼念。他們不願意,或者說不能夠理解,甘迺迪選擇詹森做副總統,正因為詹森很有能力。白修德曾經提到:“早在赫伯特·胡佛時代就出現過的政治笑話現在也搬出來加在詹森身上;有關總統和伯德夫人臥室的笑談,也具有色情文字的味道,不亞於對富蘭克林·羅斯福和埃莉諾之間的私生活的描繪。”特工人員報告,攻擊總統的荒唐信件從每月一百封一躍而增至一千多封。
詹森講話的神態也不能對他有什麽幫助。他有意抑製自己本來的熱情和樸實勁頭,力圖表現出嚴肅、謙恭的神情。結果在電視上卻顯得虛偽、假裝正經。人們本能地認為,不管真正的林登·詹森是什麽樣子,他們在電視中見到的肯定是個騙子。由於他不能拋棄南方政客的那種放肆作風,更使人覺得他像個賣假藥的。大家已習慣於甘迺迪那種說話留有餘地的作風,對他那一套實在感到格格不入。詹森被人戲稱為“玉米餅大叔”,在某種程度上說,倒真有點像。鐵路罷工問題解決後他在電視上向全國講話時,宣讀了一封伊利諾州帕克福雷斯特一個叫卡西·梅·貝克的七歲孩子的來信。卡西在信裏說:“我姥姥住在紐約,她要來看我給我做第一次聖餐。請你讓鐵路暢通,好讓她能來看我。”總統說:“現在卡西的姥姥可以去看望卡西了。”做參議員時,這類事是不會有人追究的,可是現在不行了,僅在24小時內全國就都已知道,這封信是十天以前寄來的。卡西的外祖母早已去看過卡西,參加了聖餐禮,而且又回到紐約去了。詹森怎麽也不肯拋棄這類策略。後來,在越南問題上,他這種牽強附會的習慣就帶來了更大的危害。
他在德克薩斯的一個崇拜者,莉茲·卡彭特曾經寫道:“我一想到林登·詹森,就似乎馬上看到了一隻伸得長長的手——伸出去要拿起電話聽筒,要抓住一紮文件,要握手,要擁抱,要給人安慰,對人進行勸導,有時甚至是推搡一下——但對人總是容納包含的——是的,總是容納包含的。”但不是對一切人都像這樣。詹森就排斥了羅伯特·甘迺迪。這兩個人都使對方丟盡了臉。這是兩個驕傲、敏感的人之間不可理喻的互相厭惡,這種情況在達拉斯悲劇之前便早已明顯存在了。羅伯特·甘迺迪在洛杉磯反對過他哥哥選擇詹森做副總統,而詹森有時似乎根本反對甘迺迪這位弟弟的存在。詹森派的人可能對他們的前任都極為怨恨。莉茲·卡彭特曾希望她的總統“在甘迺迪被刺後從他居喪的家族那裏聽到幾句公開的表示支持的話……他自己從未提過這一點,而我作為一個女人和他的一個信徒,卻深為這種沉默不安……甘迺迪一家眼睛盯著活人,心裏懷念著死者,並不採取任何行動去安慰全國人民”。
無疑,人們對被刺總統的哀悼更增加了詹森的困難,而這並不僅限於甘迺迪一家。甘迺迪被刺後不久,密蘇裏州眾議員克拉倫斯·坎農曾預言:“暫時是一切都離不開甘迺迪的。然後人們就會忘掉他了。”但人們並沒有忘掉他。雜誌發行甘迺迪紀念專刊,很快銷售一空。有關甘迺迪的作品的需要量有增無減。美國史料收藏家發現,甘迺迪的親筆信同林肯的一樣寶貴。一本經甘迺迪簽過名的《英勇的人們》可以賣到375元。為了強調從甘迺迪到詹森的過渡,總統的侍從人員在詹森旅行期間到處分送兩位總統的相片,但很快就終止了,因為有一個願意要詹森照片的人,就有十個要甘迺迪照片的。新總統斥責一個特工人員佩戴甘迺迪魚雷快艇式領帶別針,惹怒了整個特工處。詹森的憤懣是可以理解的,一個陰魂竟奪去了他的光彩。
</br>
他有一次對《時代》周刊的休·賽迪發牢騷,泄露了他的這種心情,他說:“在對外事務方麵,不管我做出什麽成績,我相信也不會得到任何讚賞,因為我沒有進過哈佛大學。”這種說法是荒謬的,但他對知識界人物的猜疑卻不無理由。他們對他的蔑視——實在隻能說是蔑視——是60年代中頗為令人吃驚的現象。他們因為他扯扯獵狗的耳朵也對他加以嘲弄,仿佛這也是什麽大事。大學校園裏學生們戴著各種徽章標識,寫著:“林登王一世”,“讓林登·詹森絕育,別再生出醜八怪來”,“希特勒還活著——在白宮”,以及——最叫人無法原諒的——“李·哈維·奧斯瓦德,你在哪裏·我們需要你。”他們讚賞《麥克伯德》【“macbird”,因詹森之妻有伯德(bird)夫人之稱,此一書名顯係套用蘇格蘭歷史上麥克伯思(也是莎士比亞悲劇《麥克伯思》的主角)的故事,稱詹森為“麥克伯德”,暗示其弒王奪位之意。——譯者】(這本書把他描繪成一個刺客,其趣味之低,比他失言時的表現更甚),而他們還為自己辯護說,他們所以這樣做是出於對甘迺迪的悼念。他們不願意,或者說不能夠理解,甘迺迪選擇詹森做副總統,正因為詹森很有能力。白修德曾經提到:“早在赫伯特·胡佛時代就出現過的政治笑話現在也搬出來加在詹森身上;有關總統和伯德夫人臥室的笑談,也具有色情文字的味道,不亞於對富蘭克林·羅斯福和埃莉諾之間的私生活的描繪。”特工人員報告,攻擊總統的荒唐信件從每月一百封一躍而增至一千多封。
詹森講話的神態也不能對他有什麽幫助。他有意抑製自己本來的熱情和樸實勁頭,力圖表現出嚴肅、謙恭的神情。結果在電視上卻顯得虛偽、假裝正經。人們本能地認為,不管真正的林登·詹森是什麽樣子,他們在電視中見到的肯定是個騙子。由於他不能拋棄南方政客的那種放肆作風,更使人覺得他像個賣假藥的。大家已習慣於甘迺迪那種說話留有餘地的作風,對他那一套實在感到格格不入。詹森被人戲稱為“玉米餅大叔”,在某種程度上說,倒真有點像。鐵路罷工問題解決後他在電視上向全國講話時,宣讀了一封伊利諾州帕克福雷斯特一個叫卡西·梅·貝克的七歲孩子的來信。卡西在信裏說:“我姥姥住在紐約,她要來看我給我做第一次聖餐。請你讓鐵路暢通,好讓她能來看我。”總統說:“現在卡西的姥姥可以去看望卡西了。”做參議員時,這類事是不會有人追究的,可是現在不行了,僅在24小時內全國就都已知道,這封信是十天以前寄來的。卡西的外祖母早已去看過卡西,參加了聖餐禮,而且又回到紐約去了。詹森怎麽也不肯拋棄這類策略。後來,在越南問題上,他這種牽強附會的習慣就帶來了更大的危害。
他在德克薩斯的一個崇拜者,莉茲·卡彭特曾經寫道:“我一想到林登·詹森,就似乎馬上看到了一隻伸得長長的手——伸出去要拿起電話聽筒,要抓住一紮文件,要握手,要擁抱,要給人安慰,對人進行勸導,有時甚至是推搡一下——但對人總是容納包含的——是的,總是容納包含的。”但不是對一切人都像這樣。詹森就排斥了羅伯特·甘迺迪。這兩個人都使對方丟盡了臉。這是兩個驕傲、敏感的人之間不可理喻的互相厭惡,這種情況在達拉斯悲劇之前便早已明顯存在了。羅伯特·甘迺迪在洛杉磯反對過他哥哥選擇詹森做副總統,而詹森有時似乎根本反對甘迺迪這位弟弟的存在。詹森派的人可能對他們的前任都極為怨恨。莉茲·卡彭特曾希望她的總統“在甘迺迪被刺後從他居喪的家族那裏聽到幾句公開的表示支持的話……他自己從未提過這一點,而我作為一個女人和他的一個信徒,卻深為這種沉默不安……甘迺迪一家眼睛盯著活人,心裏懷念著死者,並不採取任何行動去安慰全國人民”。
無疑,人們對被刺總統的哀悼更增加了詹森的困難,而這並不僅限於甘迺迪一家。甘迺迪被刺後不久,密蘇裏州眾議員克拉倫斯·坎農曾預言:“暫時是一切都離不開甘迺迪的。然後人們就會忘掉他了。”但人們並沒有忘掉他。雜誌發行甘迺迪紀念專刊,很快銷售一空。有關甘迺迪的作品的需要量有增無減。美國史料收藏家發現,甘迺迪的親筆信同林肯的一樣寶貴。一本經甘迺迪簽過名的《英勇的人們》可以賣到375元。為了強調從甘迺迪到詹森的過渡,總統的侍從人員在詹森旅行期間到處分送兩位總統的相片,但很快就終止了,因為有一個願意要詹森照片的人,就有十個要甘迺迪照片的。新總統斥責一個特工人員佩戴甘迺迪魚雷快艇式領帶別針,惹怒了整個特工處。詹森的憤懣是可以理解的,一個陰魂竟奪去了他的光彩。
</br>