深藏在成堆函件中的另一封值得紀念的信是在很久以後才發現和寫覆信的
『理察尼克森
第五號大街810號
紐約市，紐約州，10021』
『11月23日親愛的傑基：
在這悲痛的時刻，帕特和我願意讓你知道，我們一直在同你一起思念和祈禱。
雖然命運之神使傑克和我成了政治上的對手，但我從來也來忘記我們從1947年一同進入國會時起，便一直是很要好的朋友。這種友誼在許多方麵都得到了證明，包括我們接到邀我們出席你們的婚禮的請柬。
我現在能說的任何話都不足以增添來自全世界的對他的頌詞的光采。
但我希望你知道，全國人民也會永遠感謝你作為第一夫人所作的貢獻。你以美國官方女主人的身份，把風采、美麗和文雅的風格帶進了白宮，而你特有的年輕心情的魅力在美國人的心中產生了不可磨滅的印象。
如果將來我們在任何方麵能為你效勞，我們將感到非常榮幸。
您的忠誠的
迪克·尼克森』
第三十章 手伸得很長
1964年8月的一天下午。德懷特·艾森豪向本書作者描述了甘迺迪被刺的第二天那個愁雲淒雨的星期六，他在行政大樓見到林登·詹森的情景：
“我早就認識他了。那天他和平時一樣，顯得有點神經質——走來走去，到處給人打電話……我在談話中提到某人，他就會一把抓起聽筒，打電話找他。他向我徵詢關於許多問題的意見，包括減稅問題。我對他說，他得先說清楚他自己的預算打算怎麽定。我們也討論了外交事務。就我當時理解，林登·詹森惟一的意圖隻是要弄清楚當前情況和如何貫徹政策。他沒有提出任何新的或與過去不同的想法。他希望談談寮國、古巴等問題。關於對外政策他所知道的似乎的確不如他對國內政策知道的多。”
“林登嘛，”新總統夫人說，“幹起工作來好像不會再有明天了似的。”詹森自己卻用他最喜歡的《聖經》中的一段話來概括他的領導哲學，那段話出自《以賽亞書》第一章第18節：“耶和華說，你們來，我們相互切磋。”但他自己承認，他這樣做時往往喜歡“摩拳擦掌”，事實上，他勸別人同意他所謂的“一致意見”時，並不是和人切磋，而是央求、威嚇或懇請；就是赤裸裸地歪曲別人的意見，他也不是幹不出來的。作為參議院多數黨領袖，他的手腕、權術，是國會有史以來最厲害的一個；他耍手腕的能力令人側目。身為總統，有一個問題是他始終不知他這種擅權專斷的名聲是不利於他的白宮生涯的。埃裏克·戈德曼說他是“戴牛仔帽的馬基雅維裏”【馬基雅維裏（n.machiavelli，1469～1527年），義大利以玩弄權術著稱的政治家，後被用作權術家的代稱。——譯者】。公眾可以擁護他提出的法案的最終目的，但對他達到這種目的的方式卻無法贊同。民意調查者塞繆爾·盧貝爾發現，1964年打算投票選舉詹森的許多美國人也都不免對他有所懷疑。他們感覺到，他是個擅權專斷的人，得隨時提防他；他是個熟練的政客，無疑有時候很有用處，但卻不完全可靠。崇拜他的人也為數不少，他們抗辯說，這樣說是不公道的。雖然這一點的確也有道理，但這種懷疑卻不能說完全沒有根據。直到1966年初，在美國陷入越南的深度這個問題上，他蓄意不讓美國人民了解真相；又如，當他執政期間，他三位最親密的同事——博比·貝克、沃爾特·詹金斯和阿貝·福塔斯——都捲入某種醜聞中去，對這一類事情，人們是不能視而不見的。
但詹森本人卻沒有幹過什麽不名譽的事，或卑鄙的勾當。在第一年總統任期內，有時候你仿佛在哪裏都能見到他。趕走白宮的頭麵人物，削減甘迺迪的預算以顯示節約精神，向貧窮宣戰，為通過老年人免費醫療製度親自向議員遊說，同美洲六個盟國的首腦（他對一個記者所說的“我的總理們”）會談，解決美國同柬埔寨的糾紛（即使隻是暫時解決），提出可以銷毀480架b－47轟炸機，如果俄國人同意銷毀同樣數目的圖－16，安排美蘇同時削減對外提供原子材料，巡視阿巴拉契亞山區，勸說共和黨總統候選人在1964年競選時和他一起聲明暫時不提種族問題，武裝幹涉多米尼加共和國，以及在1964年10月31日的一次講演中，描繪了未來的“偉大的社會”等等。總之，關於他的一切，都有點聲勢浩大的勁頭。有一次他剛在國會兩院聯席會上致辭過後，一位參議員向他祝賀。詹森說：“對，大家鼓了80次掌。”這位參議員去核對記錄，證實總統完全沒有說錯；顯然他一麵講演，一麵記著會場上鼓掌的次數。
在他的橢圓辦公室和臥室裏，各並排放著三台電視機，以便同時收看哥倫比亞廣播公司、全國廣播公司和美國廣播公司的時事評論節目。他的電話控製盤共有42顆按鈕；他可以讓42個打來電話的人拿著話筒，等他逐個同他們談話，或他同時跟大家交談。有一次他簽署三件議案，共用了169枝筆，這是創紀錄的。他喜歡開快車。他曾在德克薩斯帶著四名女記者以每小時90英裏叫人毛骨悚然的速度開著車，一麵還有聲有色地描述公牛的性生活。其中一位看看速度計，嚇得喘不出氣，總統卻一把摘下頭上的牛仔帽來把儀錶盤蓋上。他對愛國主義的號召到了厚顏無恥的程度。他有一次參加會談，企圖用壓服的辦法解決鐵路罷工問題，有人問一個工會領袖當時的經過情況，他說：“林登辦公室的一個角落裏放著一麵旗子，他拿起那麵旗子在屋子裏來回奔跑。”他總是說：“我的軍隊”，“我的政府”，“我的稅收”。為了不讓人忘了他是誰，他在襯衫袖口的鏈扣上、皮靴上、牧人打扮的斜紋短上衣上，甚至在他的塑料茶杯上，都刻印上了總統的徽記。他在1964年民主黨全國代表大會下令製作了一幅高44英尺的他本人的畫像，而且把會議的日期安排在8月27日他過生日的那一周，好讓忠於他的黨徒們可以送給他一塊空前大的祝壽蛋糕。他為了想在那年11月獲得美國選舉史上最大的勝利，真是無所禁忌。他深夜進入一個城市，開著車子四處巡行，用喇叭筒叫喊：“喂，老鄉們！你們好！快來開會！快來聽我講話！”《紐約時報》的傑克·古爾德稱他是“y·a·蒂特爾式的握手專家”。有一次在洛杉磯，一個扒手把手朝著一個人的口袋伸去，結果發現自己竟和美國總統握上了手。
</br>
『理察尼克森
第五號大街810號
紐約市，紐約州，10021』
『11月23日親愛的傑基：
在這悲痛的時刻，帕特和我願意讓你知道，我們一直在同你一起思念和祈禱。
雖然命運之神使傑克和我成了政治上的對手，但我從來也來忘記我們從1947年一同進入國會時起，便一直是很要好的朋友。這種友誼在許多方麵都得到了證明，包括我們接到邀我們出席你們的婚禮的請柬。
我現在能說的任何話都不足以增添來自全世界的對他的頌詞的光采。
但我希望你知道，全國人民也會永遠感謝你作為第一夫人所作的貢獻。你以美國官方女主人的身份，把風采、美麗和文雅的風格帶進了白宮，而你特有的年輕心情的魅力在美國人的心中產生了不可磨滅的印象。
如果將來我們在任何方麵能為你效勞，我們將感到非常榮幸。
您的忠誠的
迪克·尼克森』
第三十章 手伸得很長
1964年8月的一天下午。德懷特·艾森豪向本書作者描述了甘迺迪被刺的第二天那個愁雲淒雨的星期六，他在行政大樓見到林登·詹森的情景：
“我早就認識他了。那天他和平時一樣，顯得有點神經質——走來走去，到處給人打電話……我在談話中提到某人，他就會一把抓起聽筒，打電話找他。他向我徵詢關於許多問題的意見，包括減稅問題。我對他說，他得先說清楚他自己的預算打算怎麽定。我們也討論了外交事務。就我當時理解，林登·詹森惟一的意圖隻是要弄清楚當前情況和如何貫徹政策。他沒有提出任何新的或與過去不同的想法。他希望談談寮國、古巴等問題。關於對外政策他所知道的似乎的確不如他對國內政策知道的多。”
“林登嘛，”新總統夫人說，“幹起工作來好像不會再有明天了似的。”詹森自己卻用他最喜歡的《聖經》中的一段話來概括他的領導哲學，那段話出自《以賽亞書》第一章第18節：“耶和華說，你們來，我們相互切磋。”但他自己承認，他這樣做時往往喜歡“摩拳擦掌”，事實上，他勸別人同意他所謂的“一致意見”時，並不是和人切磋，而是央求、威嚇或懇請；就是赤裸裸地歪曲別人的意見，他也不是幹不出來的。作為參議院多數黨領袖，他的手腕、權術，是國會有史以來最厲害的一個；他耍手腕的能力令人側目。身為總統，有一個問題是他始終不知他這種擅權專斷的名聲是不利於他的白宮生涯的。埃裏克·戈德曼說他是“戴牛仔帽的馬基雅維裏”【馬基雅維裏（n.machiavelli，1469～1527年），義大利以玩弄權術著稱的政治家，後被用作權術家的代稱。——譯者】。公眾可以擁護他提出的法案的最終目的，但對他達到這種目的的方式卻無法贊同。民意調查者塞繆爾·盧貝爾發現，1964年打算投票選舉詹森的許多美國人也都不免對他有所懷疑。他們感覺到，他是個擅權專斷的人，得隨時提防他；他是個熟練的政客，無疑有時候很有用處，但卻不完全可靠。崇拜他的人也為數不少，他們抗辯說，這樣說是不公道的。雖然這一點的確也有道理，但這種懷疑卻不能說完全沒有根據。直到1966年初，在美國陷入越南的深度這個問題上，他蓄意不讓美國人民了解真相；又如，當他執政期間，他三位最親密的同事——博比·貝克、沃爾特·詹金斯和阿貝·福塔斯——都捲入某種醜聞中去，對這一類事情，人們是不能視而不見的。
但詹森本人卻沒有幹過什麽不名譽的事，或卑鄙的勾當。在第一年總統任期內，有時候你仿佛在哪裏都能見到他。趕走白宮的頭麵人物，削減甘迺迪的預算以顯示節約精神，向貧窮宣戰，為通過老年人免費醫療製度親自向議員遊說，同美洲六個盟國的首腦（他對一個記者所說的“我的總理們”）會談，解決美國同柬埔寨的糾紛（即使隻是暫時解決），提出可以銷毀480架b－47轟炸機，如果俄國人同意銷毀同樣數目的圖－16，安排美蘇同時削減對外提供原子材料，巡視阿巴拉契亞山區，勸說共和黨總統候選人在1964年競選時和他一起聲明暫時不提種族問題，武裝幹涉多米尼加共和國，以及在1964年10月31日的一次講演中，描繪了未來的“偉大的社會”等等。總之，關於他的一切，都有點聲勢浩大的勁頭。有一次他剛在國會兩院聯席會上致辭過後，一位參議員向他祝賀。詹森說：“對，大家鼓了80次掌。”這位參議員去核對記錄，證實總統完全沒有說錯；顯然他一麵講演，一麵記著會場上鼓掌的次數。
在他的橢圓辦公室和臥室裏，各並排放著三台電視機，以便同時收看哥倫比亞廣播公司、全國廣播公司和美國廣播公司的時事評論節目。他的電話控製盤共有42顆按鈕；他可以讓42個打來電話的人拿著話筒，等他逐個同他們談話，或他同時跟大家交談。有一次他簽署三件議案，共用了169枝筆，這是創紀錄的。他喜歡開快車。他曾在德克薩斯帶著四名女記者以每小時90英裏叫人毛骨悚然的速度開著車，一麵還有聲有色地描述公牛的性生活。其中一位看看速度計，嚇得喘不出氣，總統卻一把摘下頭上的牛仔帽來把儀錶盤蓋上。他對愛國主義的號召到了厚顏無恥的程度。他有一次參加會談，企圖用壓服的辦法解決鐵路罷工問題，有人問一個工會領袖當時的經過情況，他說：“林登辦公室的一個角落裏放著一麵旗子，他拿起那麵旗子在屋子裏來回奔跑。”他總是說：“我的軍隊”，“我的政府”，“我的稅收”。為了不讓人忘了他是誰，他在襯衫袖口的鏈扣上、皮靴上、牧人打扮的斜紋短上衣上，甚至在他的塑料茶杯上，都刻印上了總統的徽記。他在1964年民主黨全國代表大會下令製作了一幅高44英尺的他本人的畫像，而且把會議的日期安排在8月27日他過生日的那一周，好讓忠於他的黨徒們可以送給他一塊空前大的祝壽蛋糕。他為了想在那年11月獲得美國選舉史上最大的勝利，真是無所禁忌。他深夜進入一個城市，開著車子四處巡行，用喇叭筒叫喊：“喂，老鄉們！你們好！快來開會！快來聽我講話！”《紐約時報》的傑克·古爾德稱他是“y·a·蒂特爾式的握手專家”。有一次在洛杉磯，一個扒手把手朝著一個人的口袋伸去，結果發現自己竟和美國總統握上了手。
</br>