今天,在亞特蘭大和伯明罕之間往返的旅客可以很容易沿著二十號州際公路橫跨東阿拉巴馬,可是在1961年,那條公路還在修建中,旅客隻能走彎彎曲曲的七十八號美國公路,中間經過一片窮鄉僻壤,那裏的村鎮在戰後簡直毫無變化。這就是阿拉巴馬州的“腹地”,到處長滿矮鬆的荒原,地勢大都頗高,在阿巴拉契亞山脈最南端的兩個支脈拉孔及魯考特,海拔幾達一千八百英尺。公路沿山坡而下,來到坎伯蘭高原,再往下便是種大豆的農民在遭受象鼻蟲災荒後重新開墾的田地,然後進入產煤區,一直到達黑土帶。克利伯恩縣和卡爾洪縣一向是產生大量貧苦白人農收民的地區,也是野營布道會和福音布道會的活動中心。就是在這裏,在美國七十八號公路上離安尼斯頓六英裏的地方,那輛獵犬公司的長途汽車遭到一群手持鐵棒、木棍和輪胎鏈子的三k黨人的伏擊。一開始一塊石頭從車窗外飛進來,跟著甩進來一顆燃燒彈。火焰一起,自由乘客便向外逃跑。等警察到來,朝天放空槍時,十二名自由乘客巳被狠狠打了一頓。受傷者由救護車送走。這時,伯明罕的黑人聽到鬥毆的消息,紛紛開車趕來,把其餘的自由乘客營救出去。


    在羊徑公司長途汽車上的自由乘客沒遭到三k黨人的伏擊,可是在安尼斯頓,八個年輕壯漢登上汽車,把他們拖出坐位要狠揍。幸虧安尼斯頓的警察把那些壯漢趕走了。可是在伯明罕——那路長途汽車的終點站——情況更糟。一群手持鋼管的人把羊徑汽車的終點站(在十九號街和北六號路路口)包圍起來。有人事先已向聯邦調查局報信。令人難以置信的是,該局並未把這消息轉給伯克·馬歇爾負責的民權司,也沒向司法部報告,卻隻是把這情況告訴了伯明罕警察局,該局局長“公牛”尤金康納把這消息扣壓起來。盡管警察局離那終點站隻有兩個街區,他卻一個人也沒派去。暴徒們把自由乘客拽到車站裏,足足毆打了半個小時,其中有三個重傷需要住院治療。一年以前,《紐約時報》因說伯明罕街頭充滿恐懼與仇恨,曾受到《伯明罕新聞》的駁斥。現在在出事後的第二天早晨,《伯明罕新聞》也承認“昨天伯明罕街頭真的充滿了恐懼與仇恨。”然而阿拉巴馬州的官員並沒有為此表示遺憾。約翰·帕特森州長說:“我不能保證這一幫惹是生非的人的安全。”而“公牛”康納則說:“我們伯明罕人是最平和的,除非有人闖進本市故意找碴,我們這裏從來不會鬧事。”有人問他為什麽終點站上一個警察也不見時,康納說,他派不出人去,因為那是“母親日”。這是扯談。


    星期天的毆打事件,第一次引起司法部對自由乘客的注意,伯克·馬歇爾往鮑勃·甘迺迪【即羅伯特的暱稱。——譯者】家裏打電話,向他報告了這件事。鮑勃以為他打個電話就可以把問題解決。他認識帕特森,在總統競選期間,帕特森是南方州長中第一個支持約翰·甘迺迪的,而且當他的代表團轉而支持林登·詹森時,他的態度仍然未變。星期一早晨,鮑勃打電話給州長,請他保護長途汽車。他說乘客有權跨州旅行,地方當局明確有責保證他們安全通過。帕特森當時同意了。隨後他又回個電話,說他改變了主意。他是靠三k黨人的支持當選州長的,如今,三k黨人要向他索取報償。


    這是甘迺迪弟兄就種族問題同南方州長們進行的第一次奇怪的長途電話,和以後的幾次一樣,都是令人惱火的。鮑勃試圖再同帕特森通話,回答是找不到州長來接。星期二,星期三,星期四,他都曾給帕特森打電話。每一回,洲長的助手都表示抱歉。他們說,他們至多隻能把話記下來,而且不能擔保州長收得到。他們弄不太清,也猜想他“去海灣了”——反正聯繫不上。與此同時,伯明罕的形勢卻在惡化。原來那批自由乘客,挨了打,受了驚,都搭飛機去了紐奧良,可是有一批來自納什維爾的菲斯克大學、馬丁·路得·金主持的南方基督教領導人大會以及一些新近姐成的民權團體的誌願人員接替了他們。新參加的人中有個從特立尼達來的移民,名叫斯托克利·卡麥可,是個頭腦冷靜的十九歲的青年。在華盛頓,司法部長甘迺迪發表聲明,要求自由乘客和反對他們的人,雙方都克製一些。他說:“為了保證無辜的人不致受傷,殘廢,甚至被殺害,我呼籲所有以我國前途為重的人,在未來的幾周或幾天中,明辨是非,克製行動。”這番話給人一種不現實的感覺。他好象是要在雙方同樣有責,又同樣強硬的對手中間充當公正的仲裁人。自由乘客鄭重保證不打阿拉巴馬人,阿拉巴馬人卻什麽話也不說。接著,甘迺迪又發表聲明說:“當前需要的是一段使情緒冷靜的時期。”爭取種族平等大會的發言人尖銳地評論說,現在需要的是結束冷靜,美國黑人已經冷靜了一百年了。到了星期五,新的自由乘客準備繼續由別人開始的旅程時,顯然他們是迎著新的麻煩而去的。甘迺迪總統根據他弟弟的請求,打電話給帕特森。接電話的人告訴他說:州長“不在城裏,仍然聯繫不上。”他總算跟副州長通了話,副州長在幾個小時後說,可以安排讓總統的私人代表和州長見麵。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

光榮與夢想所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]威廉·曼徹斯特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]威廉·曼徹斯特並收藏光榮與夢想最新章節