※※※


    1960年5月13日星期五下午,天氣晴朗,克拉克·克爾終於看到了未來的真相。經過這些年堅持不懈地對加利福尼亞共產黨人進行調查之後,眾議院非美活動調查委員會在舊金山的洛可可式市政廳舉行聽證會。被傳訊的人有幾名公立學校教員和一名加利福尼亞大學的二年級學生,這些人據說都是活躍的左翼分子。加利福尼亞大學的學生坐滿了幾輛公共汽車,前來給他以道義支援。他們並沒有打算進行示威,在那寧靜安謐的日子裏,一般大學生都不知道怎樣進行示威。他們隻不過要求在聽證廳有一個坐位。但是會場已經擠滿了人。警察攔住台階上端的大門。有人開始推。一個警察跌倒,後來據說挨了打。警察使用了警棍,接著又使用了水龍。經過半小時的混亂之後,有12人受傷,52人被捕。奧克蘭的傑西卡·米特福德在《民族》周刊上報導說:“當前這新的一代大學生幾乎完全去掉了整個50年代的冷漠、順從的標籤。”她預言,在未來的十年中他們將獻身於“塑造世界的未來”。一個挨了打的大學生對記者說:“我是一個政治上的處女,但是我在市政廳的台階上遭到強姦。”對全國361萬大學生來說,加利福尼亞大學的信息是一次挑戰。忍無可忍的教師們長期以來一直鼓勵學生們投入政治活動,現在他們知道該怎麽辦了。


    ※※※


    就在這激盪動亂的幾個月裏,隨著黑人的自尊心和大學生的政治覺悟的提高,促使社會變革的另一手段也出現了。美國食品及藥物管理局在1960年5月9日宣布已批準使用一種安全的口服避孕藥【5月10日《紐約時報》第75版刊登了此事。——譯者】。這種以“伊諾菲德”為商標的女用口服避孕藥片是芝加哥塞爾公司製造的。該公司聲稱,此藥由1500名婦女進行了四年的試驗,證明100%可靠。每月20片,憑處方購買,花10~11美元即可保證不孕。這種控製生育的藥物,加上新的避孕器具和增加使用控製生育的外科手術,使婦女逃脫了懷孕的恐懼,從產期開始以後,懷孕的恐懼就成了阻止她們性生活的一種約束。現在她們似乎可以和男人一樣隨便地上床了。由於成百萬的婦女需要這種避孕藥,醫生的診所和藥房頓時門庭若市。還未曾有過這樣多的人不是為了控製疾病而定期服用特效藥物。當全國天主教徒家庭生活事務所主任歐文·勒布朗大主教報告說天主教婦女同非天主教徒一樣在定期服用這種避孕藥時,天主教的主教們感到很是震驚。近至1959年11月,主教們還曾譴責過“某些基督教團體的代表”——指新教的牧師們——不實行節慾。現在,甚至天主教的神甫,而且還有一些任聖職的修女,按照生活中變化了的事實也在重新考慮自己修道的誓言了。


    ※※※


    1958年8月,查爾斯·範多倫的泥塑形象,開始碎裂。紐約市立大學市政學院的學生赫伯特·斯坦普爾,在輸給範多倫以前,曾在“二十一”問答節目中得獎4.95萬元,這時他向曼哈頓地方檢察官弗蘭克·霍根和《紐約世界電訊與太陽報》談了他違心的苦惱。他告訴他們,這個節目是一個騙局。他說參加節目比賽的人事先都得到答案,而到他們在觀眾中的名望開始衰退的時候,就得不到答案,於是隻得假裝被徹底擊敗。他曾受命輸給範多倫,這個人,和他一樣,也曾受過訓練,讓他在一個對著鏡頭的玻璃隔音室中,為了表現苦苦思索一個問題,怎樣做出麵部表情,咬嘴唇、擦額汗、結結巴巴。經過節目主持人的排練,範多倫竟能以這樣一些絕招使兩千五百萬電視觀眾驚愕不止,比如舉出僅有的三名累計擊中三千五百次以上的棒球球員的姓名(“泰·科布、凱普·安森和……特裏斯·斯皮克!”),說出在《茶花女》中詠嘆調“我要生活在歡樂裏”的歌唱者是誰(“她在由誰舉辦的舞會正要結束時唱的這個詠嘆調……她叫什麽名字!女高音。她的名字是……薇奧列塔!”),還要爽爽快快地說出“七個矮子”【童話《白雪公主》中的人物。——譯者】的名字(“瞌睡、噴嚏、愚笨、快樂”——停了一下——“那個壞脾氣的叫——嗬,頑固——博士——嗬,怕羞的那一個——叫怕羞!”)。


    斯坦普爾和“二十一”問答節目以及哥倫比亞廣播公司“6.4萬元的挑戰”問答節目的其他一些競賽人,都把他們知道的內情告訴了紐約大陪審團。範多倫在宣誓後加以否認,可是米切爾·施韋策法官則認為當代的民間英雄橫遭誹謗,深為激怒,竟以大陪審團調查案卷中所列罪名查無實據而予以封存。在陪審團庭外,範多倫對報界宣稱關於他的謊言使他感到“悲痛”和“震驚”。他重申他參加問答節目“誠實無欺……從未受過輔導或指點”。


    作偽證的麻煩之處在於犯此罪的人無從知道是否有人能夠證明他們是在說謊。惠特克·錢伯斯既然曾把事實真情隱藏在一個南瓜中,說明真情終會暴露,而範多倫也未能倖免。有一個名叫詹姆斯·斯諾德格拉斯的美術工作者,也是“二十一”問答節目的獲獎人,他交出了他在參加節目演出前一至三天寄給自己名下收啟的幾封掛號信,信中裝有有關節目的問題和答案。這些掛號信是由眾議院立法監督小組委員會拆封的。先後使伯納德·戈德法因和謝爾曼·亞當斯垮台的正是這個鐵麵無私的審訊機構。這些信件證實斯諾德格拉斯揭發屬實,委員會接手處理曼哈頓大陪審團擱置下來的工作,開始布置一個圈套,要讓那迷人的、落落大方、瀟灑自如、出身於書香門第和名牌大學的查爾斯·範多倫自投羅網,先讓他宣誓作證然後擺出物證。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

光榮與夢想所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]威廉·曼徹斯特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]威廉·曼徹斯特並收藏光榮與夢想最新章節