總的說來，這是一次乏味的選舉。然而民主黨大會上也還有過一段興奮的時刻。史蒂文森拒絕提出自己的競選夥伴，明確宣稱要代表們來決定。於是，一場混戰隨之而起，袖手旁觀的全國人民遂得以略窺未來的遠景。
爭奪是在埃斯蒂斯·凱弗維爾、艾伯特·戈爾、羅伯特·華格納、約翰·甘迺迪和休伯特·漢弗萊——唯有他來芝加哥前已經決心參加競選副總統——這五位之間進行的。凱弗維爾最後勝利了，但險些兒擊敗了他的甘迺迪，卻在全國的電視觀眾中留下了深刻得多的印象。當參議員林登·詹森出麵為甘迺迪歡呼，激動地叫喊“德克薩斯州要以自豪的心情投票選舉這個身上掛過彩的英勇的水兵”的時候，提名甘迺迪似乎已經定局了，卻不料原先支持戈爾的密蘇裏州這時忽然轉而支持凱弗紐爾了。第二天《紐約先驅論壇報》關於大會的報導一開頭使說，“人所共知的”甘迺迪好運氣“今關宣告結束了”。事實上，甘迺迪這次競選副總統的提名遭到失敗，毋寧是他一生中最幸運的事。由於這次登台作了一次簡單而又頗有風度的接受大會決定的發言，他那動人的豐采立時造就了一大批醉心於他的選民。現在全國人民都熟悉他了。正如詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯所說，“甘迺迪在臨近勝利之際突然失敗，以及他表現的那種青年人的幹淨利落勁——先是全力求勝，繼則恰然服輸——深深打動了全國家家戶戶人們的心。”
這還隻是問題的一半。另一半是：既然他沒有列入候選人名單，就不能把民主黨最終失敗諉過於他了，或者，更具體地說，諉過於他的天主教信仰。按信奉天主教這一條，自1928年胡佛徹底擊敗艾爾·史密斯以來，一直算是致命的政治問題。選舉過後不久，有人對甘迺迪說：到1960年選舉時，他一定能輕而易舉取得副總統提名的。“我再也不競選副總統了，”他毫不含糊地說，“我現在要競選總統了。”
第二十三章 追求幸福
所謂“艾森豪假寐期”是指從1953年朝鮮停戰開始到1957年秋季為止的這段日子。原來美國人一向以為自己的技術優勢是所向無敵的，這時得知蘇聯火箭專家已經悄悄搶先了一大步，不禁心慌起來，這以後，信心就大不如前了。於是為了重新恢復美國在技術方麵的領先地位，耗費了幾千億美元進行星際探索的瘋狂爭奪戰，然而年復一年地球上種種令人沮喪的事，卻使美國的自尊心受到新的侵蝕。令人眷戀的1953到1957年這段喘息時間，從此成了無邪的黃金時代，好比失去的童年那樣令人惋惜；好比值得懷念的往日，顯得份外清明可愛。
說實話，這段“假寐”時間固然不那麽美，但也不象美國知識界描繪的那樣空虛無物。在知識界看來，那幾年枯燥無味，苟安自得，乃是無節製的縱情物質享受的時代，八五八書房整個社會是離心離德，隨俗從流，個性泯滅，精神空虛；到處充滿無聊的厭煩情緒和低趣味的粗鄙行為。那是一個浮遊無根的時代，四萬一千家汽車旅店替代了城鎮旅館。在搞得最出奇的宿處，旅客隻要多花兩角五分錢，就可以享用一張刺激性感的搖晃床。美國的宗教事業已經落到撥個電話聽聽禱詞了事的地步；《現代電影》雜誌；連載《電影明星怎樣獲得宗教信仰》之類的文章。還有現成出售的六十秒鍾內解決一切心事的錦囊妙計；有些人看到達一切就深感幻滅。照這些人的看法，五十年代中期是一無可取的！這時個人地位的標誌是高級職員專用廁所的鑰匙；大丈夫氣概的標誌是參加“美身刮臉香水俱樂部”【美身為香水商標。這是意為依靠化裝。——譯者】談民主，不外是投財神爺的票；比排場，無非是家裏有沒有好鬆木建造的娛樂室；而經濟生活的標誌則是能否照“閣下應即購車”【“閣下應即購車”（you auto buy now）是一種汽車推銷廣告。其中auto一詞是汽車，但又是ought to（應當）的諧音雙關語。——譯者】這條辦事。
當時也確有不少新發明的小玩意。技術上的變化從來未使美國人如此著迷過。人們驚異地談論著電晶體，那種小得象鞋帶頭的鍺片或矽片既可以用來開動眾議員赫伯特的那種微型收音機，也可以供應小型助聽器需要的動力（這種助聽器小到可以裝在眼鏡架裏），還能使戰鬥機的設備減輕一千五百磅。新發明的小玩意有什麽不好呢？隻有苦行主義的頑固怪人才會鄙視席夢思公司推廣的特號大王型和女王型“佳寢”牌床墊。雖然在汽車旅店抽水馬桶的座圈上覆蓋著印有“為了保護您的健康，本座圈已經消毒”的紙條顯得有點可笑，事實總歸是，過分清潔還是比太不清潔為好。在洛斯阿拉莫斯等等從事研製核武器的活動之外，美國技術界正在使大家生活得更舒適一點，這還總是令人高興的嘛。
新發明本身並沒有什麽不對，但其數目之多有時令人眼花繚亂。突出的就有：中心吸塵器、乙烯基塑料地板、按鈕電話、立體聲調頻收音機、烘幹洗衣機、汽車自動變速裝置、乘車入場商店、有空氣調節的公共汽車、電熱毛毯、電動地板打光器、電動轉筆刀、電動罐頭刀、電動地板打蠟機。這些發明一件件問世普及，隨即成為中產美國人生活必備。這樣，較實用的新產品逐漸改變了人們的日常生活。到五十年代中期那千百萬醉心搖曳音樂的一代男女漸漸發覺，在數不清的瑣細方麵，生活已經變得更安逸，更好過，更方便，更有趣了——一句話，更有過頭了。同時，他們對大蕭條也還記得。他們以喜懼交集的心情認識到：“那種日子一去不復返了。”
</br>
爭奪是在埃斯蒂斯·凱弗維爾、艾伯特·戈爾、羅伯特·華格納、約翰·甘迺迪和休伯特·漢弗萊——唯有他來芝加哥前已經決心參加競選副總統——這五位之間進行的。凱弗維爾最後勝利了，但險些兒擊敗了他的甘迺迪，卻在全國的電視觀眾中留下了深刻得多的印象。當參議員林登·詹森出麵為甘迺迪歡呼，激動地叫喊“德克薩斯州要以自豪的心情投票選舉這個身上掛過彩的英勇的水兵”的時候，提名甘迺迪似乎已經定局了，卻不料原先支持戈爾的密蘇裏州這時忽然轉而支持凱弗紐爾了。第二天《紐約先驅論壇報》關於大會的報導一開頭使說，“人所共知的”甘迺迪好運氣“今關宣告結束了”。事實上，甘迺迪這次競選副總統的提名遭到失敗，毋寧是他一生中最幸運的事。由於這次登台作了一次簡單而又頗有風度的接受大會決定的發言，他那動人的豐采立時造就了一大批醉心於他的選民。現在全國人民都熟悉他了。正如詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯所說，“甘迺迪在臨近勝利之際突然失敗，以及他表現的那種青年人的幹淨利落勁——先是全力求勝，繼則恰然服輸——深深打動了全國家家戶戶人們的心。”
這還隻是問題的一半。另一半是：既然他沒有列入候選人名單，就不能把民主黨最終失敗諉過於他了，或者，更具體地說，諉過於他的天主教信仰。按信奉天主教這一條，自1928年胡佛徹底擊敗艾爾·史密斯以來，一直算是致命的政治問題。選舉過後不久，有人對甘迺迪說：到1960年選舉時，他一定能輕而易舉取得副總統提名的。“我再也不競選副總統了，”他毫不含糊地說，“我現在要競選總統了。”
第二十三章 追求幸福
所謂“艾森豪假寐期”是指從1953年朝鮮停戰開始到1957年秋季為止的這段日子。原來美國人一向以為自己的技術優勢是所向無敵的，這時得知蘇聯火箭專家已經悄悄搶先了一大步，不禁心慌起來，這以後，信心就大不如前了。於是為了重新恢復美國在技術方麵的領先地位，耗費了幾千億美元進行星際探索的瘋狂爭奪戰，然而年復一年地球上種種令人沮喪的事，卻使美國的自尊心受到新的侵蝕。令人眷戀的1953到1957年這段喘息時間，從此成了無邪的黃金時代，好比失去的童年那樣令人惋惜；好比值得懷念的往日，顯得份外清明可愛。
說實話，這段“假寐”時間固然不那麽美，但也不象美國知識界描繪的那樣空虛無物。在知識界看來，那幾年枯燥無味，苟安自得，乃是無節製的縱情物質享受的時代，八五八書房整個社會是離心離德，隨俗從流，個性泯滅，精神空虛；到處充滿無聊的厭煩情緒和低趣味的粗鄙行為。那是一個浮遊無根的時代，四萬一千家汽車旅店替代了城鎮旅館。在搞得最出奇的宿處，旅客隻要多花兩角五分錢，就可以享用一張刺激性感的搖晃床。美國的宗教事業已經落到撥個電話聽聽禱詞了事的地步；《現代電影》雜誌；連載《電影明星怎樣獲得宗教信仰》之類的文章。還有現成出售的六十秒鍾內解決一切心事的錦囊妙計；有些人看到達一切就深感幻滅。照這些人的看法，五十年代中期是一無可取的！這時個人地位的標誌是高級職員專用廁所的鑰匙；大丈夫氣概的標誌是參加“美身刮臉香水俱樂部”【美身為香水商標。這是意為依靠化裝。——譯者】談民主，不外是投財神爺的票；比排場，無非是家裏有沒有好鬆木建造的娛樂室；而經濟生活的標誌則是能否照“閣下應即購車”【“閣下應即購車”（you auto buy now）是一種汽車推銷廣告。其中auto一詞是汽車，但又是ought to（應當）的諧音雙關語。——譯者】這條辦事。
當時也確有不少新發明的小玩意。技術上的變化從來未使美國人如此著迷過。人們驚異地談論著電晶體，那種小得象鞋帶頭的鍺片或矽片既可以用來開動眾議員赫伯特的那種微型收音機，也可以供應小型助聽器需要的動力（這種助聽器小到可以裝在眼鏡架裏），還能使戰鬥機的設備減輕一千五百磅。新發明的小玩意有什麽不好呢？隻有苦行主義的頑固怪人才會鄙視席夢思公司推廣的特號大王型和女王型“佳寢”牌床墊。雖然在汽車旅店抽水馬桶的座圈上覆蓋著印有“為了保護您的健康，本座圈已經消毒”的紙條顯得有點可笑，事實總歸是，過分清潔還是比太不清潔為好。在洛斯阿拉莫斯等等從事研製核武器的活動之外，美國技術界正在使大家生活得更舒適一點，這還總是令人高興的嘛。
新發明本身並沒有什麽不對，但其數目之多有時令人眼花繚亂。突出的就有：中心吸塵器、乙烯基塑料地板、按鈕電話、立體聲調頻收音機、烘幹洗衣機、汽車自動變速裝置、乘車入場商店、有空氣調節的公共汽車、電熱毛毯、電動地板打光器、電動轉筆刀、電動罐頭刀、電動地板打蠟機。這些發明一件件問世普及，隨即成為中產美國人生活必備。這樣，較實用的新產品逐漸改變了人們的日常生活。到五十年代中期那千百萬醉心搖曳音樂的一代男女漸漸發覺，在數不清的瑣細方麵，生活已經變得更安逸，更好過，更方便，更有趣了——一句話，更有過頭了。同時，他們對大蕭條也還記得。他們以喜懼交集的心情認識到：“那種日子一去不復返了。”
</br>