10點52分,全國各廣播係統播出了關於這事的首次報導。這時,眾院軍事委員會正聽取戰後通訊工作改革的宏偉計劃,由一位證人複述一長串的統計數字。議員們聽得紛紛打起盹來了,記者百無聊賴,隻在紙上亂畫。獨有主席路易斯安那州眾議員愛德華·林伯特一人卻睜著興奮的雙眼。忽然間,他使勁用木棰一敲桌子,大聲叫道,“先生們,總統剛才宣布他決定競選了!”一陣激動的情緒慢慢安靜下來之後,來自伊利諾州的同事問赫伯特是怎麽知道的。電話鈴一直沒有響過嘛,沒有人遞給他什麽條子,也沒有人進來過。赫伯特隻得紅著臉承認,他根本沒有留神證人說話,卻隻顧偷偷聽他外衣口袋裏的小半導體收音機;他掛著耳塞子,裝作用助聽器的模樣。
當晚,艾克通過從橢圓形辦公室發出的電視廣播中,對估計不下六千五百萬的觀眾說:“我真想今天晚上就到你們家裏去,因為我覺得應該同你們當麵談談我今天作出的一個決定,這是經過好幾個星期極其慎重、極其虔誠的考慮,才作出的決定……我已經決定:如果共和黨提我作候選人,我就接受提名。因此,如果我國人民同意選舉我,我就連續擔任我現在擔任的職務,為他們服務。我認為,我必須讓美國人民來對這個問題作出決定。”
電視講話後,他和電視顧問羅伯特·蒙哥馬利閑談,這時,一位電視廣播工作人員問他要不要留著他辦公桌上的一塊大約一英寸高的銅牌,牌上刻的是拉丁文格言suaviter in modo,fortiter in re,和英譯文,意思是:“待人溫良,遇事果敢。”總統笑笑說,“我還是把它藏起來好,免得讓人覺得我是個書呆子。”
本國真正首屈一指的那個書呆子,這時倒也不乏風趣。有人問艾德萊·史蒂文森,對總統的決定作何感想,他答,“艾森豪決定再次競選的真正原因,是他萬難忍受退居葛底斯堡農莊,而由本森擔任農業部長。”
※※※
時當1956年盛夏,從拉希莫山到西維吉尼亞州,玉米都長得很高了。美國至少暫時似乎又回到了意氣輕浮的二十年代,人人沉醉於聳聽的瑣事,酣熱的樂曲,恬靜的政治,吹捧運動員,追求好汽車。通用汽車公司的重事長哈洛·柯蒂斯成了《時代》周刊選定的本年“風雲人物”。精巧的“漫遊”牌汽車是底特律盛極一時的傑出產品,有些共和黨人此時不禁遐想起來,美國汽車公司的喬治·羅尼會不會有朝一日也當上一任總統呢?
艾森豪總統在改變美國地貌方麵的一大貢獻,州際公路網工程這時剛剛動工,最後要搞成四萬一千英裏新公路——速度高、岔道少、線路直達的幹線。這是美國有史以來破關荒的大工程,全部費用估計將在二百三十億到四百一十億元之間(實際花了七百六十億元)。中西部一帶內陸城市的商業從此麵目一新,單說從芝加哥開車到印第安納波利斯便由六小時減到三小時。公路沿線的服務行業日後竟發展為擁資億萬的企業,客運、貨運在精心施工的水泥幹道上奔馳於全國各地,既迅速,又安全。
恰巧這時,吉姆·貝利在1956年俄勒岡的一英裏賽跑中跑出了二分五十八秒六的記錄;不足四分鍾跑完一英裏,這在美國還是第一回。美國人不僅向新的天地前進;他們簡直有點迫不及待了。那一年,按商品和勞務折合的美國國民生產總值是四千億美元,而通貨膨脹則微不足道。但2月間確也出現了一點不妙跡象:二十四年來不變的郵費變了,一級郵資由三分錢漲到四分錢,航空信由六分漲到七分。
這時工商界對生產率增長雖是沾沾自喜,教堂布道和報刊社論卻不免悚然於美國生活的日趨狂亂。不過,就自殺人數而言美國在世界各國中倒並不領先,這和一般人的錯覺相反。據世界衛生組織統計:美國的自殺率為每十萬人中十點八人(男性十六點一,女性四點三),名次遠遠落後了,既低於丹麥(二十四點一),也低於奧地利、瑞士、日本、瑞典、西德、芬蘭、法國、英格蘭、威爾斯。當然,美國人現在比較容易得到精神病科的治療,而且1956年以後,那班神經過度緊張的大人物都可以吃氨基甲酸脂鎮靜藥來求得片刻安寧了,這是一種神效的鎮靜劑,一般都叫慣了它的商標名字“眠爾通”。《時代》周刊徑稱眠爾通為“萬事大吉丸”。這種藥最初暢銷於紐約的麥迪遜大道和好萊塢。好萊塢的落日大道和高爾區的一家藥品雜貨鋪子當窗貼著一張紅色廣告:“注意,本店現售眠爾通!”米爾頓·伯利感慨地說,“我真想改名眠爾通·伯利了。”總之,那是興味索然的一年。
這時,四十年代名噪一時的運動員都漸漸麵臨他們那一行日薄西山的晚景了:喬·狄馬喬己經年過四十,重量級拳擊冠軍早已改屬弗洛伊德·帕特森。體態臃腫,動作遲緩的喬·路易斯這時隻是勉強廁身職業摔跤界,悄然無聞。傑克遜·波洛克已經去世了,繼起的是利伯雷斯,每次出場總是由他的一步也離不開的媽媽陪著。格雷斯·梅塔裏奧斯和弗朗索瓦茲·薩岡呢,已經嶄露頭角了,奈何聽者藐藐。另一位新出名的青年歌手也一樣,此君的歌聲似乎無處無之,隻聽他唱,“哦哎-哎-哎-哎呢-呢”要不就是:
</br>
當晚,艾克通過從橢圓形辦公室發出的電視廣播中,對估計不下六千五百萬的觀眾說:“我真想今天晚上就到你們家裏去,因為我覺得應該同你們當麵談談我今天作出的一個決定,這是經過好幾個星期極其慎重、極其虔誠的考慮,才作出的決定……我已經決定:如果共和黨提我作候選人,我就接受提名。因此,如果我國人民同意選舉我,我就連續擔任我現在擔任的職務,為他們服務。我認為,我必須讓美國人民來對這個問題作出決定。”
電視講話後,他和電視顧問羅伯特·蒙哥馬利閑談,這時,一位電視廣播工作人員問他要不要留著他辦公桌上的一塊大約一英寸高的銅牌,牌上刻的是拉丁文格言suaviter in modo,fortiter in re,和英譯文,意思是:“待人溫良,遇事果敢。”總統笑笑說,“我還是把它藏起來好,免得讓人覺得我是個書呆子。”
本國真正首屈一指的那個書呆子,這時倒也不乏風趣。有人問艾德萊·史蒂文森,對總統的決定作何感想,他答,“艾森豪決定再次競選的真正原因,是他萬難忍受退居葛底斯堡農莊,而由本森擔任農業部長。”
※※※
時當1956年盛夏,從拉希莫山到西維吉尼亞州,玉米都長得很高了。美國至少暫時似乎又回到了意氣輕浮的二十年代,人人沉醉於聳聽的瑣事,酣熱的樂曲,恬靜的政治,吹捧運動員,追求好汽車。通用汽車公司的重事長哈洛·柯蒂斯成了《時代》周刊選定的本年“風雲人物”。精巧的“漫遊”牌汽車是底特律盛極一時的傑出產品,有些共和黨人此時不禁遐想起來,美國汽車公司的喬治·羅尼會不會有朝一日也當上一任總統呢?
艾森豪總統在改變美國地貌方麵的一大貢獻,州際公路網工程這時剛剛動工,最後要搞成四萬一千英裏新公路——速度高、岔道少、線路直達的幹線。這是美國有史以來破關荒的大工程,全部費用估計將在二百三十億到四百一十億元之間(實際花了七百六十億元)。中西部一帶內陸城市的商業從此麵目一新,單說從芝加哥開車到印第安納波利斯便由六小時減到三小時。公路沿線的服務行業日後竟發展為擁資億萬的企業,客運、貨運在精心施工的水泥幹道上奔馳於全國各地,既迅速,又安全。
恰巧這時,吉姆·貝利在1956年俄勒岡的一英裏賽跑中跑出了二分五十八秒六的記錄;不足四分鍾跑完一英裏,這在美國還是第一回。美國人不僅向新的天地前進;他們簡直有點迫不及待了。那一年,按商品和勞務折合的美國國民生產總值是四千億美元,而通貨膨脹則微不足道。但2月間確也出現了一點不妙跡象:二十四年來不變的郵費變了,一級郵資由三分錢漲到四分錢,航空信由六分漲到七分。
這時工商界對生產率增長雖是沾沾自喜,教堂布道和報刊社論卻不免悚然於美國生活的日趨狂亂。不過,就自殺人數而言美國在世界各國中倒並不領先,這和一般人的錯覺相反。據世界衛生組織統計:美國的自殺率為每十萬人中十點八人(男性十六點一,女性四點三),名次遠遠落後了,既低於丹麥(二十四點一),也低於奧地利、瑞士、日本、瑞典、西德、芬蘭、法國、英格蘭、威爾斯。當然,美國人現在比較容易得到精神病科的治療,而且1956年以後,那班神經過度緊張的大人物都可以吃氨基甲酸脂鎮靜藥來求得片刻安寧了,這是一種神效的鎮靜劑,一般都叫慣了它的商標名字“眠爾通”。《時代》周刊徑稱眠爾通為“萬事大吉丸”。這種藥最初暢銷於紐約的麥迪遜大道和好萊塢。好萊塢的落日大道和高爾區的一家藥品雜貨鋪子當窗貼著一張紅色廣告:“注意,本店現售眠爾通!”米爾頓·伯利感慨地說,“我真想改名眠爾通·伯利了。”總之,那是興味索然的一年。
這時,四十年代名噪一時的運動員都漸漸麵臨他們那一行日薄西山的晚景了:喬·狄馬喬己經年過四十,重量級拳擊冠軍早已改屬弗洛伊德·帕特森。體態臃腫,動作遲緩的喬·路易斯這時隻是勉強廁身職業摔跤界,悄然無聞。傑克遜·波洛克已經去世了,繼起的是利伯雷斯,每次出場總是由他的一步也離不開的媽媽陪著。格雷斯·梅塔裏奧斯和弗朗索瓦茲·薩岡呢,已經嶄露頭角了,奈何聽者藐藐。另一位新出名的青年歌手也一樣,此君的歌聲似乎無處無之,隻聽他唱,“哦哎-哎-哎-哎呢-呢”要不就是:
</br>