艾德萊·史蒂文森雖敗猶榮。在美國歷史上，他所得到的選票比任何一個競選失敗的總統候選人為多——甚至，除1936年的羅斯福和這次的艾克以外，他也比以往任何獲勝的候選人都要多。雖然艾森豪在531選舉人票中獲得442票來結束那次競選，但是他的勝利和最後三屆共和黨總統比較起來，給人的印象就沒有那麽深刻。他的多數低於11％。而那三位則是：28％（哈定），30％（柯立芝）和18％（胡佛）。此外，盡管他多得選票600萬，但是在國會中他僅勉強得到一個共和黨的多數。在新的眾議院，共和黨多數是十票；而在參議院則僅僅是一票。
然而，1952年的選舉卻像1932年的一樣，是一次關鍵性的選舉。民主黨仍然是一個較大的黨，在登記選民中，比例是5：3，但登記的意義不大；那些堅定的民主黨人的數目——共和黨人稱呼他們為“機械反應的自由主義派”——已經減少了。你是“為那個人，不是為那個黨”投一票，已經成為一句時髦的話，好像那些投過羅斯福的票的人不是那樣似的。無黨派者的登記當時已增加到超過全體選民20％。在美國國會的歷史上，控製權牢固地掌握在共和黨和南部民主黨聯盟手上。那個聯盟當初是15年前成立的，當時是為了與羅斯福的法院革新法案進行鬥爭。它對立法改革所採取的懷疑態度適合了國民新的情緒——保守、自滿，尤其是對離經叛道很有警惕。
※※※
選舉日那天晚上，艾德萊·史蒂文森在斯普林菲爾德他的地下室辦公室辦理州務，從一個手提小收音機收聽選舉結果的報告。他已寫好了兩個聲明：一個是對獲得勝利表示感謝，另一個是承認失敗。那晚9時，當布萊爾走進他辦公室的時候，他還滿不在乎地問道：“怎麽樣，比爾，是‘a’還是‘b’？”布萊爾回答：“恐怕是‘b’吧，州長。”“好吧，”史蒂文森說。
1時43分，他抵達利蘭旅館的門廳。他一邊高興地向著那些垂頭喪氣的義務工作人員微笑，一邊走向一排話筒的麵前說：“艾森豪將軍在戰時是一個偉大的領袖，在競選運動中他是一個精力充沛、英勇無畏的對手。現在他將把這些品質貢獻出來，領導我們度過今後的四年。”在宣讀了他那封承認失敗的電報後，他的眼光穿過人群看向遠處。這是一個時代的結束，他們全部都感覺到這一點。搖滾舞音樂一代的民主黨人，在他們自己黨的幾屆政府下，都已成長起來。現在，隨著改革時代的過去，他們看不見前途。同樣，他也看不見前途，但是作為他們的領袖，他還想說一句話。停頓一下以後，他說：“當我走到街上時，有人問我有何感受，這使我想起一個同鄉經常講的故事——那位同鄉就是亞伯拉罕·林肯。他說他覺得自己好像在黑暗處絆了一跤的小孩。他說他年紀已經不小，不能哭了，但又覺得太痛，也笑不出來。”
他離開了。千千萬萬的人發現，至少是當晚，他們不是由於年紀太大而沒有淚。在那個灰心喪氣的時刻，他們第一次感覺到共和黨人20年來所體驗過的那種處於在野地位的寂寞荒涼的痛苦——習慣於掌握權力的人一旦處於無能為力的地位時所感到的沮喪。
11月5日星期三那天，在白宮和在利蘭旅館的民主黨人起得很晚。但艾森豪將軍倒不是那樣。他一早起床，飛往奧古斯塔去。那位當選總統把高爾夫球放在對準第一個洞的發球點上時，天色尚早，陽光燦爛。他擊出的第一個球飛出差不多有250碼，一直落到那條通道。兩個身材結實的青年人對他強有力的擊球向他致敬，他向在一起的其餘的人介紹，這兩個人是保衛總統的特工處人員。
第二十章 對通用汽車公司有利的
那年晚秋，華盛頓還在等待羅斯福以來第一個初次當選的總統的指示，而全國各地則已趕上時代的步伐，可以說從防空洞轉到烤牛架了。在五十年代早期，要實現這種生活變化還是容易的。搖滾舞還未出現。唱片商店還沒有給十多歲青少年擠得不可開交，顧客主要還是二十出頭的青年。他們愛好的歌曲是關於愛情的，而不是肉慾的。這些音樂是由馬裏奧·蘭薩、朱利·倫敦、托尼·貝內特這樣音色圓潤的歌唱家所柔情地演唱的。一位名叫哈裏·貝拉方特的海軍復員軍人，在五十年代早期，每年賺七十五萬元。他灌的那套《卡利索普》唱片，打破密紋唱片的出售紀錄，賣了一百萬套。那些捷足先登的顧客，每月買十萬套米奇·米勒的唱片。米勒不但是個歌唱家，而且還是哥倫比亞唱片公司流行音樂部的主任。這就是說，每筆買賣，他都可以賺兩筆錢。但是大家那時都感到這些音樂柔和悅耳，舒適稱心，誰也沒有注意這是一本萬利的生意。米勒的同行佩裏·科莫星期六晚上在電視上出現時說，讓他回去給人家理髮來維持生計也沒意見，但電視演播室的觀眾聽到以後沒感到這有什麽好笑。
“幸運”牌香菸流行歌曲選的廣播節目，已經進行了十七年仍很吃香，每星期六晚上在全國廣播公司的廣播網上演出，替一種當時還認為於健康無礙的商品做廣告。1952年第一號流行歌是約翰尼·雷的“哭罷！”1953年代之而起的是珀西·費思的“你的心在哪裏？”其他從自動選唱機那裏傳出來的流行歌曲，還有“葡萄牙的4月”，“在那煙霧山頂”，維拉·林恩的“再見，親愛的”，露斯瑪麗·克蘆尼的“來我家罷！”和特克斯·裏特的“正午”。“正午”是第一支著名電影的主題歌，它是從賈萊·古柏主演的同名電影那裏來的，據說本是“迪米特裏·蒂翁金的民歌”，旋律動人，容易上口，艾森豪將軍總是忘不了它，把它吹口哨吹了幾個月。在各種反映生活的藝術中，都沒有什麽使人震動或神經緊張的東西，沒有引起人們騷亂的東西。這是一個準備時期，一個喘息時期，是伸伸懶腰，休整一番的時期。那些通情達理的民主黨人是理解這情況的，艾德萊·史蒂文森說，“我同意這種看法。現在是喘口氣的時期，時代的精神是溫和節製。”迪安·艾奇遜也勸朋友們“按大自然規律去做，那就是要有一個休耕時期。”
</br>
然而，1952年的選舉卻像1932年的一樣，是一次關鍵性的選舉。民主黨仍然是一個較大的黨，在登記選民中，比例是5：3，但登記的意義不大；那些堅定的民主黨人的數目——共和黨人稱呼他們為“機械反應的自由主義派”——已經減少了。你是“為那個人，不是為那個黨”投一票，已經成為一句時髦的話，好像那些投過羅斯福的票的人不是那樣似的。無黨派者的登記當時已增加到超過全體選民20％。在美國國會的歷史上，控製權牢固地掌握在共和黨和南部民主黨聯盟手上。那個聯盟當初是15年前成立的，當時是為了與羅斯福的法院革新法案進行鬥爭。它對立法改革所採取的懷疑態度適合了國民新的情緒——保守、自滿，尤其是對離經叛道很有警惕。
※※※
選舉日那天晚上，艾德萊·史蒂文森在斯普林菲爾德他的地下室辦公室辦理州務，從一個手提小收音機收聽選舉結果的報告。他已寫好了兩個聲明：一個是對獲得勝利表示感謝，另一個是承認失敗。那晚9時，當布萊爾走進他辦公室的時候，他還滿不在乎地問道：“怎麽樣，比爾，是‘a’還是‘b’？”布萊爾回答：“恐怕是‘b’吧，州長。”“好吧，”史蒂文森說。
1時43分，他抵達利蘭旅館的門廳。他一邊高興地向著那些垂頭喪氣的義務工作人員微笑，一邊走向一排話筒的麵前說：“艾森豪將軍在戰時是一個偉大的領袖，在競選運動中他是一個精力充沛、英勇無畏的對手。現在他將把這些品質貢獻出來，領導我們度過今後的四年。”在宣讀了他那封承認失敗的電報後，他的眼光穿過人群看向遠處。這是一個時代的結束，他們全部都感覺到這一點。搖滾舞音樂一代的民主黨人，在他們自己黨的幾屆政府下，都已成長起來。現在，隨著改革時代的過去，他們看不見前途。同樣，他也看不見前途，但是作為他們的領袖，他還想說一句話。停頓一下以後，他說：“當我走到街上時，有人問我有何感受，這使我想起一個同鄉經常講的故事——那位同鄉就是亞伯拉罕·林肯。他說他覺得自己好像在黑暗處絆了一跤的小孩。他說他年紀已經不小，不能哭了，但又覺得太痛，也笑不出來。”
他離開了。千千萬萬的人發現，至少是當晚，他們不是由於年紀太大而沒有淚。在那個灰心喪氣的時刻，他們第一次感覺到共和黨人20年來所體驗過的那種處於在野地位的寂寞荒涼的痛苦——習慣於掌握權力的人一旦處於無能為力的地位時所感到的沮喪。
11月5日星期三那天，在白宮和在利蘭旅館的民主黨人起得很晚。但艾森豪將軍倒不是那樣。他一早起床，飛往奧古斯塔去。那位當選總統把高爾夫球放在對準第一個洞的發球點上時，天色尚早，陽光燦爛。他擊出的第一個球飛出差不多有250碼，一直落到那條通道。兩個身材結實的青年人對他強有力的擊球向他致敬，他向在一起的其餘的人介紹，這兩個人是保衛總統的特工處人員。
第二十章 對通用汽車公司有利的
那年晚秋，華盛頓還在等待羅斯福以來第一個初次當選的總統的指示，而全國各地則已趕上時代的步伐，可以說從防空洞轉到烤牛架了。在五十年代早期，要實現這種生活變化還是容易的。搖滾舞還未出現。唱片商店還沒有給十多歲青少年擠得不可開交，顧客主要還是二十出頭的青年。他們愛好的歌曲是關於愛情的，而不是肉慾的。這些音樂是由馬裏奧·蘭薩、朱利·倫敦、托尼·貝內特這樣音色圓潤的歌唱家所柔情地演唱的。一位名叫哈裏·貝拉方特的海軍復員軍人，在五十年代早期，每年賺七十五萬元。他灌的那套《卡利索普》唱片，打破密紋唱片的出售紀錄，賣了一百萬套。那些捷足先登的顧客，每月買十萬套米奇·米勒的唱片。米勒不但是個歌唱家，而且還是哥倫比亞唱片公司流行音樂部的主任。這就是說，每筆買賣，他都可以賺兩筆錢。但是大家那時都感到這些音樂柔和悅耳，舒適稱心，誰也沒有注意這是一本萬利的生意。米勒的同行佩裏·科莫星期六晚上在電視上出現時說，讓他回去給人家理髮來維持生計也沒意見，但電視演播室的觀眾聽到以後沒感到這有什麽好笑。
“幸運”牌香菸流行歌曲選的廣播節目，已經進行了十七年仍很吃香，每星期六晚上在全國廣播公司的廣播網上演出，替一種當時還認為於健康無礙的商品做廣告。1952年第一號流行歌是約翰尼·雷的“哭罷！”1953年代之而起的是珀西·費思的“你的心在哪裏？”其他從自動選唱機那裏傳出來的流行歌曲，還有“葡萄牙的4月”，“在那煙霧山頂”，維拉·林恩的“再見，親愛的”，露斯瑪麗·克蘆尼的“來我家罷！”和特克斯·裏特的“正午”。“正午”是第一支著名電影的主題歌，它是從賈萊·古柏主演的同名電影那裏來的，據說本是“迪米特裏·蒂翁金的民歌”，旋律動人，容易上口，艾森豪將軍總是忘不了它，把它吹口哨吹了幾個月。在各種反映生活的藝術中，都沒有什麽使人震動或神經緊張的東西，沒有引起人們騷亂的東西。這是一個準備時期，一個喘息時期，是伸伸懶腰，休整一番的時期。那些通情達理的民主黨人是理解這情況的，艾德萊·史蒂文森說，“我同意這種看法。現在是喘口氣的時期，時代的精神是溫和節製。”迪安·艾奇遜也勸朋友們“按大自然規律去做，那就是要有一個休耕時期。”
</br>