講話結束了。在克利夫蘭市,艾森豪轉過身來對薩墨菲爾德說:“好啦,阿瑟,你的7.5萬元肯定沒有白花。”
※※※
在卡皮頓劇院,尼克森對那個負責安排節目的人說:“我非常抱歉,我的講話過了時間。我把節目弄糟了,對不起。”他一麵向那些電機師致謝,一麵把他的講話筆記稿收拾起來,疊得整整齊齊——接著,一陣狂怒,把那疊東西用力地扔在地板上。喬蒂納喜洋洋地走進來想向他致賀,但怎麽也安慰不了尼克森。“不,這是一次大失敗,”他說,“我不能及時結束講話。”在更衣室裏,他轉身避開了他的朋友,哇地一聲哭起來。
後來,他又有一次機會回憶那次事情。在他所寫的書《六次危機》裏,他將回憶起那些被他的雄辯口才所感動的攝影師眼裏的眼淚。在他的回憶中,化妝師對他說,“這一回可把他們鎮住了,以前從沒有過這樣精彩的廣播的。”而表示良好祝願的人都搶著打電話來祝賀,使播音室的電話總機應接不暇,“電視台的每一個人都認為那次廣播是出乎意外的成功。”
不過那是後來的事。在緊接著演說之後,他老是想著一個念頭,那就是在他剛要開始告訴他的聽眾共和黨全國委員會的地址那句最重要的話時,鏡頭紅燈閃爍一下就熄滅了。他的時間卡得不緊使他們沒有聽到那個地址。而沒有通訊地址——他這樣推論——他們就無法答覆,委員會就根本不會收到函電。當他走近停放在外麵的汽車時,一隻愛爾蘭大獵狗擺動著尾巴跳奔出來。他悶悶不樂地對帕特說:“好吧,我們至少在狗世界裏得到了成功。”
在大使旅館,他發現他的廣播演說的影響,實際上是非常巨大的。當他走進門廳時,歡呼聲四起。在那裏他接到達雷爾·紮納克【好萊塢著名製片人。——譯者】打來的電話,告訴他那次演說是“我見過的最精彩表演”。在一小時內消息傳來說,在全國各地的西方聯合電報局門口都擠滿了不少的人。他的工作人員開始把全國各地反應的消息一點一滴地匯集起來。按照尼爾森調查數字,在全國的電視聽眾中,有一半人收聽了那次廣播。加上無線電聽眾,聽眾共有六千萬人。其中,粗略計算,就有一百萬人打過電話,打過電報或寄出信件。從郵局匯來的小額捐款有6萬元,幾乎足夠付那次廣播的費用了。這是一次不平常的個人勝利。盡管在開始時他不知道他引起的影響有多大,但到夜裏他就知道,幾乎每一個著名的共和黨黨員都發給了他讚揚的函電,隻有一個人是例外的。那就是從德懷特·艾森豪那裏沒有傳來任何信息。
事實上艾克曾致電向他祝賀,但他的來電在雪片一般飛來大批的電報中遺失了,由此而造成的誤會,在尼克森和將軍的顧問之間的關係中永遠留下了傷痕qi書網-奇書。從克利夫蘭傳到大使旅館的第一個信息就是,半小時的廣播對艾森豪來說是不夠的,他要一次麵談。這一點,部分是確實的。艾森豪確實感到半小時未免太短。為了麵子起見,他覺得他們兩人應該在次日傍晚,在惠林私下麵談一下,從此就不再提那筆經費的事了。他原來以為在向尼克森的電視演說表示敬慕的電報中,尼克森早已接到他的建議了。尼克森經過這許多難以忍受的緊張的日子之後,結果竟是這樣,未免是一個令人痛苦的失望,這使他大發脾氣。“他還有什麽可以要求我的?”他大聲地說。於是,他把秘書羅斯·瑪麗·伍茲叫來,口述了一封電稿,向薩默菲爾德表示辭去副總統候選人,叫他們另請高明。在那封電報沒有發出之前,喬蒂納就把稿子拿去撕毀了。尼克森自己也改變了主意,但他們兩人都決定,最好是把前往惠林會麵的邀請置之不理。尼克森到蒙大拿州米蘇拉搭他的競選專車繼續從事競選。一封不服從上級的電報送到艾克手上:“星期日到華盛頓,在你以後任何合適時候和你麵談。”
在這封電報仍在送發的途中就接到了薩默菲爾德打來的電話。他向喬蒂納問道:“喂,默裏,你們那邊事情進行得怎麽樣?”
喬蒂納答道:“不怎麽好。”
“不怎麽好,你這是什麽意思?”
“迪克剛發了一封向將軍辭職的電報。”
“什麽!我的天,默裏,你把電稿撕掉了吧?”
“是的,我把它撕掉了,但我不敢斷定他會不會再寫。”
“那麽,迪克打算飛到惠林去見將軍吧?”
“不,我們今晚要飛到米蘇拉去。”
“什麽?我的天,默裏,你必須說服他到惠林來。”
“阿瑟,我們相信你。如果你能直接從將軍那裏給我們個人的保證,說迪克在將軍的贊同之下留在候選人名單上,我想我就能夠說服他。否則,我知道我辦不到。”
在薩默菲爾德還沒有來得及回電話之前,尼克森的一班人就已離開,前往蒙大拿州去。但是,伯特·安德魯斯從克利夫蘭打來的電話在機場找到了尼克森。安德魯斯提醒他,不能要求艾森豪——一位五星上將和黨的領袖,會飛往他那兒和他會麵。現在是他該把經費問題忘掉的時候了。新聞界挑剔的人已經把目標轉到其他方麵去了。《先驅論壇報》評論說:“真相澄清了。”【當時也有些不同意的人。沃爾特·李普曼說那些反應“由於現代電子學的擴大作用,純粹是暴民法則。”而《劇藝報》則認為,那次電視廣播是“一場狡猾的演出……利用了‘不過是個老實人比爾’和‘星期天的女朋友’這一類容易掉眼淚的人的人情味和同情心”。】共和黨全國委員會已經投了票,以107票比31票贊成候選人名單保持原樣。為了強調這一點,尼克森在蒙大拿州終於接到艾克發來的電報:“演說極佳……我個人決定將以個人結論為根據。如能立刻飛來見我,將十分感激。明天我在西維吉尼亞州惠林。我對你的個人情誼和敬慕都極其深厚,絕未減少。”
</br>
※※※
在卡皮頓劇院,尼克森對那個負責安排節目的人說:“我非常抱歉,我的講話過了時間。我把節目弄糟了,對不起。”他一麵向那些電機師致謝,一麵把他的講話筆記稿收拾起來,疊得整整齊齊——接著,一陣狂怒,把那疊東西用力地扔在地板上。喬蒂納喜洋洋地走進來想向他致賀,但怎麽也安慰不了尼克森。“不,這是一次大失敗,”他說,“我不能及時結束講話。”在更衣室裏,他轉身避開了他的朋友,哇地一聲哭起來。
後來,他又有一次機會回憶那次事情。在他所寫的書《六次危機》裏,他將回憶起那些被他的雄辯口才所感動的攝影師眼裏的眼淚。在他的回憶中,化妝師對他說,“這一回可把他們鎮住了,以前從沒有過這樣精彩的廣播的。”而表示良好祝願的人都搶著打電話來祝賀,使播音室的電話總機應接不暇,“電視台的每一個人都認為那次廣播是出乎意外的成功。”
不過那是後來的事。在緊接著演說之後,他老是想著一個念頭,那就是在他剛要開始告訴他的聽眾共和黨全國委員會的地址那句最重要的話時,鏡頭紅燈閃爍一下就熄滅了。他的時間卡得不緊使他們沒有聽到那個地址。而沒有通訊地址——他這樣推論——他們就無法答覆,委員會就根本不會收到函電。當他走近停放在外麵的汽車時,一隻愛爾蘭大獵狗擺動著尾巴跳奔出來。他悶悶不樂地對帕特說:“好吧,我們至少在狗世界裏得到了成功。”
在大使旅館,他發現他的廣播演說的影響,實際上是非常巨大的。當他走進門廳時,歡呼聲四起。在那裏他接到達雷爾·紮納克【好萊塢著名製片人。——譯者】打來的電話,告訴他那次演說是“我見過的最精彩表演”。在一小時內消息傳來說,在全國各地的西方聯合電報局門口都擠滿了不少的人。他的工作人員開始把全國各地反應的消息一點一滴地匯集起來。按照尼爾森調查數字,在全國的電視聽眾中,有一半人收聽了那次廣播。加上無線電聽眾,聽眾共有六千萬人。其中,粗略計算,就有一百萬人打過電話,打過電報或寄出信件。從郵局匯來的小額捐款有6萬元,幾乎足夠付那次廣播的費用了。這是一次不平常的個人勝利。盡管在開始時他不知道他引起的影響有多大,但到夜裏他就知道,幾乎每一個著名的共和黨黨員都發給了他讚揚的函電,隻有一個人是例外的。那就是從德懷特·艾森豪那裏沒有傳來任何信息。
事實上艾克曾致電向他祝賀,但他的來電在雪片一般飛來大批的電報中遺失了,由此而造成的誤會,在尼克森和將軍的顧問之間的關係中永遠留下了傷痕qi書網-奇書。從克利夫蘭傳到大使旅館的第一個信息就是,半小時的廣播對艾森豪來說是不夠的,他要一次麵談。這一點,部分是確實的。艾森豪確實感到半小時未免太短。為了麵子起見,他覺得他們兩人應該在次日傍晚,在惠林私下麵談一下,從此就不再提那筆經費的事了。他原來以為在向尼克森的電視演說表示敬慕的電報中,尼克森早已接到他的建議了。尼克森經過這許多難以忍受的緊張的日子之後,結果竟是這樣,未免是一個令人痛苦的失望,這使他大發脾氣。“他還有什麽可以要求我的?”他大聲地說。於是,他把秘書羅斯·瑪麗·伍茲叫來,口述了一封電稿,向薩默菲爾德表示辭去副總統候選人,叫他們另請高明。在那封電報沒有發出之前,喬蒂納就把稿子拿去撕毀了。尼克森自己也改變了主意,但他們兩人都決定,最好是把前往惠林會麵的邀請置之不理。尼克森到蒙大拿州米蘇拉搭他的競選專車繼續從事競選。一封不服從上級的電報送到艾克手上:“星期日到華盛頓,在你以後任何合適時候和你麵談。”
在這封電報仍在送發的途中就接到了薩默菲爾德打來的電話。他向喬蒂納問道:“喂,默裏,你們那邊事情進行得怎麽樣?”
喬蒂納答道:“不怎麽好。”
“不怎麽好,你這是什麽意思?”
“迪克剛發了一封向將軍辭職的電報。”
“什麽!我的天,默裏,你把電稿撕掉了吧?”
“是的,我把它撕掉了,但我不敢斷定他會不會再寫。”
“那麽,迪克打算飛到惠林去見將軍吧?”
“不,我們今晚要飛到米蘇拉去。”
“什麽?我的天,默裏,你必須說服他到惠林來。”
“阿瑟,我們相信你。如果你能直接從將軍那裏給我們個人的保證,說迪克在將軍的贊同之下留在候選人名單上,我想我就能夠說服他。否則,我知道我辦不到。”
在薩默菲爾德還沒有來得及回電話之前,尼克森的一班人就已離開,前往蒙大拿州去。但是,伯特·安德魯斯從克利夫蘭打來的電話在機場找到了尼克森。安德魯斯提醒他,不能要求艾森豪——一位五星上將和黨的領袖,會飛往他那兒和他會麵。現在是他該把經費問題忘掉的時候了。新聞界挑剔的人已經把目標轉到其他方麵去了。《先驅論壇報》評論說:“真相澄清了。”【當時也有些不同意的人。沃爾特·李普曼說那些反應“由於現代電子學的擴大作用,純粹是暴民法則。”而《劇藝報》則認為,那次電視廣播是“一場狡猾的演出……利用了‘不過是個老實人比爾’和‘星期天的女朋友’這一類容易掉眼淚的人的人情味和同情心”。】共和黨全國委員會已經投了票,以107票比31票贊成候選人名單保持原樣。為了強調這一點,尼克森在蒙大拿州終於接到艾克發來的電報:“演說極佳……我個人決定將以個人結論為根據。如能立刻飛來見我,將十分感激。明天我在西維吉尼亞州惠林。我對你的個人情誼和敬慕都極其深厚,絕未減少。”
</br>