他不像他的對手那樣是個天生的演說家。他需要時間來摸索他的競選活動的自然規律——事實上,需要的時間要那麽多,使他的一些助手對他能否把這個規律摸索出來失去了信心。他在結束他的釣魚旅行時說:“美國今天最重大的問題就是走中間那條又直又窄的路。”首先,那句話就不是一句吸引人的話,而他在第二天、第三天一再重複那句話時,記者中間就有人談論跨過三八線那句老生常談的話了。理察·羅維爾在9月6日報導說,他吸引了大批大批的聽眾,但“來聽他懇求聽眾協助把民主黨人趕下台的人卻常常不多”。


    在第一個月中,共和黨人幾乎惟一可樂觀的,是他們報紙的支持。支持史蒂文森的報紙剛好有201家,每日銷售量440萬。對照之下,支持艾森豪的報紙有993家,每日銷售量達4010萬份。然而,即使在這裏,新聞欄由於刊登民主黨候選人的談話,往往破壞了親艾克的社論。州長非常善於選擇時機。艾克一說他將保留一些民主黨的綱領,州長就說他將自豪地站在黨的大部分成績上麵,“隻希望……將軍站開一些,多留給他一些地方。”他指責說,自從本世紀開始以來,共和黨人缺乏新思想,“至於他們的講台【英語亦即綱領。——譯者】,那麽,沒有人能夠站在一大堆滑溜溜的鱔魚上麵的。”9月12日,在結束他的6500英裏的西部旅行時,他聽到塔夫脫曾把一份保守的聲明帶到將軍的紐約家中,經過兩小時的會談後,艾森豪對每一項的細節都同意了。史蒂文森稱此為“莫寧賽德高地的投降”。他說:“塔夫脫失去了提名,但贏得了提名人。”而當苦惱的艾克申明總統的職位可不是開玩笑的事的時候,州長再給他刺一下:“我的對手為我的滑稽骨【肘部尺骨端俗名,神經敏感,一觸即麻。——譯者】操心,但我則為他的脊梁骨擔心。”


    電視評論員約翰·克羅斯比在《紐約先驅論壇報》上寫道:“對共和黨人及民主黨人雙方來說,現在相當清楚,艾德萊·史蒂文森州長是一個從前從來沒有見過的那種電視人物。這個人正在樹立一個榜樣,不但使後來的候選人幾乎無法仿效,而且連史蒂文森自己要保持下去也將會相當困難。”在灰心喪氣的共和黨人看來,這次競選看來頗像1948年那次的重現,隻是領先的是另一個人罷了。競選運動進行了六個星期以後,親艾森豪的斯克裏普斯——霍德華報係在其係統內全部19家報紙的頭一版上刊登了一篇絕望掙紮的社論。那篇社論說,“艾克的競選情況像一條幹涸的小河,”因為他沒有“狠狠地出來幹”。他說過他不知道馬歇爾將軍是否犯了錯誤。“如果艾克不知道的話,”那篇社論繼續說,“他最好還是去查明真相。因為那是這個競選運動中一個重大的爭論點之一。問一下今天在朝鮮的任何一個士兵的母親、父親或者妻子吧。”那篇社論結束時說:“我們仍始終抱著希望……希望他將狠狠地打。不然的話,還不如承認失敗算了。”


    那就是這次選舉中的轉折點之一。它把競選運動的水平導致普遍下降,令人遺憾,但同時也把艾森豪的決心加強起來,使他成為一個更富有戰鬥性的競選人,從共和黨的立場來看,那是一個很好的轉變。在大約同一時候,史蒂文森的機智風趣開始引起不利的反響。路易斯·克羅南伯格說,在重要的問題上,美國人往往是害怕幽默並且竭力避免幽默的。一些選舉人開始說,將軍是對的,爭取白宮的鬥爭不是開玩笑的事。另一件在9月出現的使人驚異的事情是大家開始認識到,民主黨候選人的才智也許不一定是絕對有利的條件,有些選民可能不信任。美國民族性格歷來都是普遍不喜歡知識分子氣味的。與希斯的垮台和麥卡錫的得勢的同時,政治上使用蔑視知識分子的話的傾向也隨之顯著增長——“留長頭髮的”、“做好事的”、“高額頭”、“雙圓頂”、“軟心腸”。現在1952年競選運動又產生了另外一個稱呼,成了庸俗市儈的一種口頭禪,這種市儈庸俗風氣在今後的五年中還要大為流行。


    想出這個稱呼來的人是約翰·艾爾索普,即專欄作家艾爾索普兄弟的另一個弟弟,他是一家保險公司總經理,又是康乃狄克州共和黨演講約請辦事處負責人。9月中旬,斯圖爾特·艾爾索普打電話來問他近況如何,約翰回答說很好;在新英格蘭,看來好像是共和黨順利的一年。他反過來問其他各地的情況怎樣。斯圖爾特說,雖然大部分著名的知識分子支持艾森豪而反對塔夫脫,可是現在有許多人卻支持史蒂文森了。約翰思索了一下。照他後來的解釋,他當時想:“雖然史蒂文森要打動的,而且有力地打動的,是人們的理智;艾森豪,作為一個男子漢又是大人物,卻更加有力得多地打動多得多的人們的感情。”當他的哥哥等他說話時,約翰的心中就出現了一個搞政治的典型知識分子的容貌——一個平滑的、無名氏的、神情傲慢的、橢圓形的腦袋。“是啊,”他說,“所有的雞蛋腦袋【雞蛋腦袋(egghead),可意譯做書呆子。——譯者】都支持史蒂文森,但是雞蛋腦袋有多少呢?”


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

光榮與夢想所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]威廉·曼徹斯特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]威廉·曼徹斯特並收藏光榮與夢想最新章節