在內華達州拉斯維加斯附近引發了五次原子爆炸，包括一個在半空爆炸的小型原子彈和有五千部隊參加的一次原子彈軍事演習。美國最高法院對1949年因圖謀顛覆政府而受審判罪的十一名共產黨領導人維持原判。麻薩諸塞州立法機關禁止共產黨參加投票。杜魯門總統在1951年6月19日簽署延長徵兵的法令。美國關閉了匈牙利在紐約的領事館並禁止美國人到匈牙利旅行。
1951年10月3日，白宮宣布蘇聯進行了第二次原子爆炸。10月22日又報導了第三次。在西德，康拉德·阿登納總理獲多數票上台，而且批準了歐洲防務集團條約。在布拉格，魯道夫·斯蘭斯基和其他九名被清洗的共產黨人以間諜和叛國罪被絞死。美國中止了它對蘇聯和赤色中國的關稅特許。自由歐洲電台在慕尼黑開設了一個發射台向捷克廣播反共宣傳，而俄國人則限製外國外交人員隻能在莫斯科周圍二十五英裏以內旅行，他們在紐約還迫使聯合國秘書長特呂韋·賴伊下台，讓位給瑞典的哈馬舍爾德。
所有這些事件，還有上千樁類似的事件，都是在五十年代早期流逝的歲月中發生的。隨著季節的更迭，蔥綠的綠葉趕走了白雪，夏日景色宜人，不久又已過去，樹葉枯黃，冬天重返。五十年代長駐下來；冷戰卻加深了。另一次全國性選舉臨近，政治也更為醜惡。搖曳音樂的一代現在都是三十開外的人，成了牙牙學語兒童的父母，在他們當中產生了煩惱之感，意識到國家陷入了困境。
第十九章 向右轉
反正有什麽事情在走下坡路，那是無疑的；如果不是國家的福利，那就是它的道德、它的自尊。自從韓戰開始以來，共產黨國家的漫畫家就一直把山姆大叔描寫為一個冷眼相看的惡意老頭兒，從日積月累的報上大字標題來看，他們不無根據。不但在政治生活中而且也在私人生活中，位據要職的美國人結果發現竟是竊賊，甚至比竊賊還壞，其人數之多，令人喪氣震驚。在聯邦政府工作的那些罪犯，他們的罪行似乎特別可惡。那些壞蛋叫做“賣官鬻權的人”和“收回扣的人”，“華盛頓一團糟”是他們造成的。民主黨掌握了20年政權之後若要再延續四年，這個問題成為一個嚴重的障礙。
那正好合乎共和黨人的打算。一切含沙射影的話都導向白宮的門口，到1952年春，甚至可以作這樣的推理：不管怎麽樣，國內大部分的貪汙腐化要由政府負責。當然，還沒有共和黨負責人士表示哈裏·杜魯門的手也不幹淨，而且事實恰好是，50年代第一個著名的惡棍——電視上第一個明星——卻從來沒有擔任過政府官員。不過，他捐助過民主黨競選經費，是紐約政界的人物，而那些就足夠吸引一個正在調查全國範圍的罪行的野心勃勃的田納西州參議員的注意力了。
法蘭克·科斯特洛，別名弗朗西斯科·卡斯特格利亞，又別名法蘭克·塞弗利奧，是當時的一個著名人物，一個有組織的犯罪行業中的一個“組織人”【指完全符合一個大公司組織的標準和要求的無個性的人。——譯者】。他隻被捕過一次，那是在許久以前，由於凶毆和搶劫。此後，他就由別人動手了。他在自己的行業中步步高升，從低級打手做起，販賣私酒者，管理老虎機【放在茶館飯店中的一種賭博機，投入鎳幣後扳動輪機，偶爾吐出若幹鎳幣。——譯者】，開設賭場，最後成為紐約政客的朋友和後台老板。到那時，他就試圖掩飾自己過去的經歷。他投資不動產和油田，並向新聞記者保證，不管他過去有過什麽經歷，當時他已是一個正當商人。但他並不是正當商人。他曾經當過幸運兒盧西亞諾的主要助手，當幸運兒被驅逐出境後，科斯特洛就把他的勢力接過來，成為第一號大亨。他與黑社會的聯繫，在全國縱橫交錯。坦慕尼的卡邁因·德·薩皮奧全靠科斯特洛的栽培，有些人說，紐約市市長威廉·奧德懷爾也是如此。
要是埃斯蒂斯·凱弗維爾的參議院調查有組織犯罪的聽證會在40年代末期或者50年代中期到全國去進行調查，隻會引起最低限度的注意，因為在前一階段還沒有設立足夠的電視台，而在後一階段由於廣播公司的節目已塞滿了電視台白天的廣播時間。但委員會是在1950年5月召開聽證會的。由於沒有更好的節目用來播送，外地城市的一些電視台台長就把聽證會作為一種社會服務性質的東西來廣播。當那些調查的參議員們於1951年3月12日在紐約福萊廣場法院大幹一場時，wpix電視台攝影記者就準備跟著幹。這裏的情況稍有不同。在紐約，購有電視機的人特別多，大規模的聽眾網已經形成。在這裏這個廣播業的首府那裏，轉播到各地的設備早已發展起來。
科斯特洛的律師想要逃避在電視鏡頭上出現，他要求不要把攝影機對準當事人。他解釋說：“科斯特洛先生不喜歡把他當做大家看熱鬧的對象。”那些參議員都同意了，但是有一名技師巧妙地建議，他們都把鏡頭集中在科斯特洛那雙手上。結果是一場極好的戲劇：話筒裏是緊張的對話、鏡頭裏是緊握著的拳頭、手指不安地彈著桌麵、手裏握著文件和玻璃杯揮舞的手勢、抖嗦的雙手把一張張的紙撕成碎條。是的，科斯特洛承認，他有“一點現款”放在家裏一個“小小的保險箱”內。不，他記不起那筆款的數目有多少。聽到參議員查爾斯·托比揚言要搜查他的住宅，那匪徒突然想起他有5萬元在家。那筆款是怎樣得來的？他輕聲含糊地說，他有一些手麵大方的朋友。有一個是管理羅斯福賽馬場的和他一起打高爾夫球的朋友，承認每年給科斯特洛1.5萬元，連續四年，要他幫忙不要讓紐約州賽馬委員會因為那裏的賣彩票活動而吊銷賽馬執照。參議院調查委員會法律顧問魯道夫·哈利，問科斯特洛是否真有其事。科斯特洛握著拳頭說，一點兒也沒有；那是有些誤會了，他不過“到處宣傳說”，他的朋友是一個“好人”，可不能對不起他。
</br>
1951年10月3日，白宮宣布蘇聯進行了第二次原子爆炸。10月22日又報導了第三次。在西德，康拉德·阿登納總理獲多數票上台，而且批準了歐洲防務集團條約。在布拉格，魯道夫·斯蘭斯基和其他九名被清洗的共產黨人以間諜和叛國罪被絞死。美國中止了它對蘇聯和赤色中國的關稅特許。自由歐洲電台在慕尼黑開設了一個發射台向捷克廣播反共宣傳，而俄國人則限製外國外交人員隻能在莫斯科周圍二十五英裏以內旅行，他們在紐約還迫使聯合國秘書長特呂韋·賴伊下台，讓位給瑞典的哈馬舍爾德。
所有這些事件，還有上千樁類似的事件，都是在五十年代早期流逝的歲月中發生的。隨著季節的更迭，蔥綠的綠葉趕走了白雪，夏日景色宜人，不久又已過去，樹葉枯黃，冬天重返。五十年代長駐下來；冷戰卻加深了。另一次全國性選舉臨近，政治也更為醜惡。搖曳音樂的一代現在都是三十開外的人，成了牙牙學語兒童的父母，在他們當中產生了煩惱之感，意識到國家陷入了困境。
第十九章 向右轉
反正有什麽事情在走下坡路，那是無疑的；如果不是國家的福利，那就是它的道德、它的自尊。自從韓戰開始以來，共產黨國家的漫畫家就一直把山姆大叔描寫為一個冷眼相看的惡意老頭兒，從日積月累的報上大字標題來看，他們不無根據。不但在政治生活中而且也在私人生活中，位據要職的美國人結果發現竟是竊賊，甚至比竊賊還壞，其人數之多，令人喪氣震驚。在聯邦政府工作的那些罪犯，他們的罪行似乎特別可惡。那些壞蛋叫做“賣官鬻權的人”和“收回扣的人”，“華盛頓一團糟”是他們造成的。民主黨掌握了20年政權之後若要再延續四年，這個問題成為一個嚴重的障礙。
那正好合乎共和黨人的打算。一切含沙射影的話都導向白宮的門口，到1952年春，甚至可以作這樣的推理：不管怎麽樣，國內大部分的貪汙腐化要由政府負責。當然，還沒有共和黨負責人士表示哈裏·杜魯門的手也不幹淨，而且事實恰好是，50年代第一個著名的惡棍——電視上第一個明星——卻從來沒有擔任過政府官員。不過，他捐助過民主黨競選經費，是紐約政界的人物，而那些就足夠吸引一個正在調查全國範圍的罪行的野心勃勃的田納西州參議員的注意力了。
法蘭克·科斯特洛，別名弗朗西斯科·卡斯特格利亞，又別名法蘭克·塞弗利奧，是當時的一個著名人物，一個有組織的犯罪行業中的一個“組織人”【指完全符合一個大公司組織的標準和要求的無個性的人。——譯者】。他隻被捕過一次，那是在許久以前，由於凶毆和搶劫。此後，他就由別人動手了。他在自己的行業中步步高升，從低級打手做起，販賣私酒者，管理老虎機【放在茶館飯店中的一種賭博機，投入鎳幣後扳動輪機，偶爾吐出若幹鎳幣。——譯者】，開設賭場，最後成為紐約政客的朋友和後台老板。到那時，他就試圖掩飾自己過去的經歷。他投資不動產和油田，並向新聞記者保證，不管他過去有過什麽經歷，當時他已是一個正當商人。但他並不是正當商人。他曾經當過幸運兒盧西亞諾的主要助手，當幸運兒被驅逐出境後，科斯特洛就把他的勢力接過來，成為第一號大亨。他與黑社會的聯繫，在全國縱橫交錯。坦慕尼的卡邁因·德·薩皮奧全靠科斯特洛的栽培，有些人說，紐約市市長威廉·奧德懷爾也是如此。
要是埃斯蒂斯·凱弗維爾的參議院調查有組織犯罪的聽證會在40年代末期或者50年代中期到全國去進行調查，隻會引起最低限度的注意，因為在前一階段還沒有設立足夠的電視台，而在後一階段由於廣播公司的節目已塞滿了電視台白天的廣播時間。但委員會是在1950年5月召開聽證會的。由於沒有更好的節目用來播送，外地城市的一些電視台台長就把聽證會作為一種社會服務性質的東西來廣播。當那些調查的參議員們於1951年3月12日在紐約福萊廣場法院大幹一場時，wpix電視台攝影記者就準備跟著幹。這裏的情況稍有不同。在紐約，購有電視機的人特別多，大規模的聽眾網已經形成。在這裏這個廣播業的首府那裏，轉播到各地的設備早已發展起來。
科斯特洛的律師想要逃避在電視鏡頭上出現，他要求不要把攝影機對準當事人。他解釋說：“科斯特洛先生不喜歡把他當做大家看熱鬧的對象。”那些參議員都同意了，但是有一名技師巧妙地建議，他們都把鏡頭集中在科斯特洛那雙手上。結果是一場極好的戲劇：話筒裏是緊張的對話、鏡頭裏是緊握著的拳頭、手指不安地彈著桌麵、手裏握著文件和玻璃杯揮舞的手勢、抖嗦的雙手把一張張的紙撕成碎條。是的，科斯特洛承認，他有“一點現款”放在家裏一個“小小的保險箱”內。不，他記不起那筆款的數目有多少。聽到參議員查爾斯·托比揚言要搜查他的住宅，那匪徒突然想起他有5萬元在家。那筆款是怎樣得來的？他輕聲含糊地說，他有一些手麵大方的朋友。有一個是管理羅斯福賽馬場的和他一起打高爾夫球的朋友，承認每年給科斯特洛1.5萬元，連續四年，要他幫忙不要讓紐約州賽馬委員會因為那裏的賣彩票活動而吊銷賽馬執照。參議院調查委員會法律顧問魯道夫·哈利，問科斯特洛是否真有其事。科斯特洛握著拳頭說，一點兒也沒有；那是有些誤會了，他不過“到處宣傳說”，他的朋友是一個“好人”，可不能對不起他。
</br>