麥克阿瑟被解職後十夫,民意測驗表明他的名望開始有下降跡象。同時,共產黨突然向朝鮮的聯合國戰線發起另一次進攻。李奇微並未感到意外。他在敵人工事後麵己觀察到預兆不祥的軍隊集結,下令在敵人工事之間打進一個楔子。在中國人攻擊前進的第一階段,突出的楔子就陷落到中國人手裏。在其後的兩周內,南韓部隊相繼潰敗而逃,第八集團軍再度穿過三八線踉蹌後撤。但是赤色分子仍然未能突破。一個月後,他們停頓下來,筋疲力盡,於是詹姆斯·範佛裏特將軍組織一次巧妙的反攻,扭轉了戰役的勢頭。但是,他把戰線扳直後中國人馬上把它扳向南方。李奇微又把它扳回原狀。到1951年5月底,李奇微從南韓清除了共產黨部隊,鋸齒狀的陣線橫貫在朝鮮半島的腰部,從東邊的日本海到西邊的黃海。兩軍在西部的支撐點都在偏僻的板門店村附近。
戰鬥是殘酷、黯淡而又使人沮喪的。為了活躍氣氛,李奇微的參謀們給地形地貌取上帶家鄉味的美國名字——“堪薩斯-懷俄明地帶”,“猶他戰線”,“豬排山”,“拳擊場”——這種做法後來在越南戰爭出現了越來越怪的名稱:“衫林急流戰役”和“阿特爾鎮戰役”。再沒有人使用第二次世界大戰時那些幹淨利落的代號:火炬,北極犬、霸王、鐵鑽、龍騎兵、冰山。好象是戰爭的恐怖既然消除不了,於是那些軍事新聞發布官卻可以用委婉說法,使之全盤美國化,就能把恐怖包藏起來。象無所不在的連環漫畫和感恩節時在散兵坑中供應的火雞晚餐一樣,戰場上的命名可以使士兵們想起家鄉。
在國內,人們停止注視戰事新聞。一份俄勒岡州報紙的編輯們懷疑實際上再沒有什麽人閱談這些新聞,他們接連兩天登載同一戰事報導——同樣的內容、同樣的電頭、同樣的標題,甚至放在同樣的位置:第一版第二欄中部。他們的預感果然得到證實;沒有一個訂閱者注意到這次重複。埃裏克·戈德曼報導說,在內布拉斯加州的黑斯廷斯鎮,一名在中國第一次進攻時股部中彈的陸軍下士威廉·詹森一瘸一拐地進城,凝視著第二街的繁華商店說,“我的天呀,我從未見過這樣的東西。這個城鎮簡直是一片繁榮興旺。”
是的,整個美國都是一片繁榮興旺。美國雖在海外作戰,但既沒有受到侵略,也沒有受到進攻,一切視為珍愛的東西均未受到威脅。不象吉卜林筆下在遠地作戰的十九世紀的英國兵,美國兵甚至沒有感到他們是在對帝國的光榮作出貢獻。他們正在打一場以異鄉的和平為唯一目標的戰爭,參加一次其罪犯不會受到懲罰的警察行動,而且這行動還沒有生效。根據詹姆斯·米切納【美國現代作家,作品有《南太平洋故事》、《夏威夷》、《百年鎮》等。——譯者】後來的觀點,“從1950年韓戰開始,在我國出現了一種令人迷惑的、敗壞道德的論調,對這種論調我當時就有疑問,此後更覺其越來越不可信。這種錯誤的論調是:我們可以用左手進行一場戰爭,讓少數隨意挑選出來的人去送命,同時還可以用右手去保持經濟不受幹擾,讓那些留家的幸運兒去尋歡作樂,大發其財。”
從這個角度看來,對麥克阿瑟的歡呼似乎是心灰意冷的人民找到了一個出氣活門。此外,它可能刺激了行政當局去謀求和平,這原是十分需要有誌於此的人為之殫精竭慮的。安排停戰是一件微妙的事。從官方來說,美國政府甚至還不承認北韓與共產黨中國的存在。中國人繼續堅持說它在三八線沿線的部隊都是誌願軍,因此不受其紀律約束。俄國則否認它對衝突負有任何責任。國務院對討論一些諸如福摩薩、印度支那以及外交上承認北京和平壤等邊緣問題,是小心謹慎的。正在考慮進行談判的事實本身也會增加傷亡,因為野戰指揮官們要進行廝殺來改善他們的陣地。最後,試探和平也沒有可靠的中間人。慎重其事是必不可少的。經驗表明,聯合國中不可能保密。中立國家,特別是印度,也會走漏消息;印度駐聯合國的大使克裏希納·梅農是一名仇美分子,似乎想專門提出一些使美國丟臉的條件。
喬治·凱南找到了一條出路。他離開國務院休假期中,從普林斯頓大學打電話給雅各布·馬立克,建議他們會晤,用俄語作非正式交談。5月31日,談話在馬立克的長島避暑別墅開始。開頭有點尷尬,過後,慢慢進入一係列的冗長的討論,隻有在馬立克感到有必要“考慮問題”,即是說要與莫斯科對對口徑時,談話才中斷。最後他建議戰場上的指揮官主動談判,這都照辦了,但早期的結果令人失望。中國人仍然滿腹猜疑。李奇微比他的前任機智而又圓滑些,說服了中國人於7月10日在雙方戰線之間的古鎮開城坐下來談判,但接著來的卻是關於議程的爭吵。在早秋時分,談判移至板門店。但這不過是聊勝於無,按觸仍不時中斷。朝鮮的敵對行動拖滿第二個戰鬥的年頭,又拖到第三年。用艾奇遜的辛辣的話來說,美國對戰爭的熱情己經“到了再也不能降低的最低點。”
※※※
可是冷戰的溫度到此時也降至北極的水平。共產主義和自由世界間的緊張局勢主宰著世界事務。它是一種無所不在的汙染:在小說、戲劇、電影、雜誌文章裏;在報紙的連載文章裏(如赫伯特·菲爾布裏克的《我過著三重生活》,說的是曾當了九年共產黨員的聯邦調查局的告密者。在整個五十年代裏有五百多家報紙都連載了這本自述);在廣播和電視裏。辛辛那提棒球紅隊一度更換了名稱。社會學教師如果不臭罵“共產主義奴役”的邪惡,就有被解僱的危險。反共的狂熱分子得到最高的講演費,那些列舉自己憎恨共產黨人及其同路人或粉紅色分子的理由最有說服力的競賽者被授與最高的美國方式獎。
</br>
戰鬥是殘酷、黯淡而又使人沮喪的。為了活躍氣氛,李奇微的參謀們給地形地貌取上帶家鄉味的美國名字——“堪薩斯-懷俄明地帶”,“猶他戰線”,“豬排山”,“拳擊場”——這種做法後來在越南戰爭出現了越來越怪的名稱:“衫林急流戰役”和“阿特爾鎮戰役”。再沒有人使用第二次世界大戰時那些幹淨利落的代號:火炬,北極犬、霸王、鐵鑽、龍騎兵、冰山。好象是戰爭的恐怖既然消除不了,於是那些軍事新聞發布官卻可以用委婉說法,使之全盤美國化,就能把恐怖包藏起來。象無所不在的連環漫畫和感恩節時在散兵坑中供應的火雞晚餐一樣,戰場上的命名可以使士兵們想起家鄉。
在國內,人們停止注視戰事新聞。一份俄勒岡州報紙的編輯們懷疑實際上再沒有什麽人閱談這些新聞,他們接連兩天登載同一戰事報導——同樣的內容、同樣的電頭、同樣的標題,甚至放在同樣的位置:第一版第二欄中部。他們的預感果然得到證實;沒有一個訂閱者注意到這次重複。埃裏克·戈德曼報導說,在內布拉斯加州的黑斯廷斯鎮,一名在中國第一次進攻時股部中彈的陸軍下士威廉·詹森一瘸一拐地進城,凝視著第二街的繁華商店說,“我的天呀,我從未見過這樣的東西。這個城鎮簡直是一片繁榮興旺。”
是的,整個美國都是一片繁榮興旺。美國雖在海外作戰,但既沒有受到侵略,也沒有受到進攻,一切視為珍愛的東西均未受到威脅。不象吉卜林筆下在遠地作戰的十九世紀的英國兵,美國兵甚至沒有感到他們是在對帝國的光榮作出貢獻。他們正在打一場以異鄉的和平為唯一目標的戰爭,參加一次其罪犯不會受到懲罰的警察行動,而且這行動還沒有生效。根據詹姆斯·米切納【美國現代作家,作品有《南太平洋故事》、《夏威夷》、《百年鎮》等。——譯者】後來的觀點,“從1950年韓戰開始,在我國出現了一種令人迷惑的、敗壞道德的論調,對這種論調我當時就有疑問,此後更覺其越來越不可信。這種錯誤的論調是:我們可以用左手進行一場戰爭,讓少數隨意挑選出來的人去送命,同時還可以用右手去保持經濟不受幹擾,讓那些留家的幸運兒去尋歡作樂,大發其財。”
從這個角度看來,對麥克阿瑟的歡呼似乎是心灰意冷的人民找到了一個出氣活門。此外,它可能刺激了行政當局去謀求和平,這原是十分需要有誌於此的人為之殫精竭慮的。安排停戰是一件微妙的事。從官方來說,美國政府甚至還不承認北韓與共產黨中國的存在。中國人繼續堅持說它在三八線沿線的部隊都是誌願軍,因此不受其紀律約束。俄國則否認它對衝突負有任何責任。國務院對討論一些諸如福摩薩、印度支那以及外交上承認北京和平壤等邊緣問題,是小心謹慎的。正在考慮進行談判的事實本身也會增加傷亡,因為野戰指揮官們要進行廝殺來改善他們的陣地。最後,試探和平也沒有可靠的中間人。慎重其事是必不可少的。經驗表明,聯合國中不可能保密。中立國家,特別是印度,也會走漏消息;印度駐聯合國的大使克裏希納·梅農是一名仇美分子,似乎想專門提出一些使美國丟臉的條件。
喬治·凱南找到了一條出路。他離開國務院休假期中,從普林斯頓大學打電話給雅各布·馬立克,建議他們會晤,用俄語作非正式交談。5月31日,談話在馬立克的長島避暑別墅開始。開頭有點尷尬,過後,慢慢進入一係列的冗長的討論,隻有在馬立克感到有必要“考慮問題”,即是說要與莫斯科對對口徑時,談話才中斷。最後他建議戰場上的指揮官主動談判,這都照辦了,但早期的結果令人失望。中國人仍然滿腹猜疑。李奇微比他的前任機智而又圓滑些,說服了中國人於7月10日在雙方戰線之間的古鎮開城坐下來談判,但接著來的卻是關於議程的爭吵。在早秋時分,談判移至板門店。但這不過是聊勝於無,按觸仍不時中斷。朝鮮的敵對行動拖滿第二個戰鬥的年頭,又拖到第三年。用艾奇遜的辛辣的話來說,美國對戰爭的熱情己經“到了再也不能降低的最低點。”
※※※
可是冷戰的溫度到此時也降至北極的水平。共產主義和自由世界間的緊張局勢主宰著世界事務。它是一種無所不在的汙染:在小說、戲劇、電影、雜誌文章裏;在報紙的連載文章裏(如赫伯特·菲爾布裏克的《我過著三重生活》,說的是曾當了九年共產黨員的聯邦調查局的告密者。在整個五十年代裏有五百多家報紙都連載了這本自述);在廣播和電視裏。辛辛那提棒球紅隊一度更換了名稱。社會學教師如果不臭罵“共產主義奴役”的邪惡,就有被解僱的危險。反共的狂熱分子得到最高的講演費,那些列舉自己憎恨共產黨人及其同路人或粉紅色分子的理由最有說服力的競賽者被授與最高的美國方式獎。
</br>