他們的突圍戰是朝鮮戰史中輝煌的一頁。“後退？去他媽的！”海軍陸戰隊的將軍對一個戰地記者高聲喊道，“我們隻是向另一個方向進攻罷了。”劉易斯·“寬胸膛”·普勒上校對他那個團的士兵說：“敵人在我們的前麵，在我們後麵，在我們左麵，在我們右麵。這一回他們跑不了了。”他們和第二師、第八師和韓國京畿師的士兵會合，組成一個縱隊，在中國人層層包圍之下殺出一條路來。在十四天裏麵，他們不斷在冰雪泥濘的蜿蜒小道上向東轉移。溫度降至零度以下，嚴寒逼人，風雪紛飛，周圍都是萬丈深淵。有一次到了一個地方，他們被一條插翼也飛不過的峽穀擋住，似乎已是窮途末路了。這時戰鬥運輸司令部的飛行員又在上空出現，在它們艙底下，搖搖幌幌地吊下來一座巨大的懸橋，把它架在峽穀上。又有一次，這個縱隊得把一百一十七名海軍陸戰隊的屍體埋葬在冰雪底下。另一回，在四天戰鬥中傷亡人數達兩千六百五十一人。因為沒有醫院，每一個傷員都得抬著背著走。最後這個縱隊終於到達興南港，並從那裏撤走。
※※※
可是部隊和戰土這些英勇事跡掩蓋不了一個基本事實：那就是麥克阿瑟的軍隊慘遭失敗。《時代》周刊說：“這是美國歷史上最嚴重的失敗”。記者霍默·比加特說，“聯合國軍隊布局不當，和麥克阿瑟將軍的嚴重錯誤，都造成了敵人戰略成功。”共和黨報紙《紐約先驅論壇報》的一篇社論說這次潰敗是一次“巨大的軍事錯誤，”它表明了一點：麥克阿瑟“不能再被認為是軍事問題的無上權威”。
但麥克阿瑟卻不這樣看。盡管他也沮喪異常——艾奇遜看到他的電傳報告時認為他“已近乎驚慌失措”——但他認為不應由他負責。在中國人進行閃電攻擊戰的第四天，他發表的公報承認，“我們麵臨一場完全新的戰爭。”他似乎要歸因於北京不守信義。他說敵人這次進攻“使我們原先抱有的巨大希望破滅了。我們原以為，中國人會象他們所宣稱的那樣，幹預不過是象徵性的，不過派一些誌願人員和個別人員參戰而已。”
12月的第一個周末，第八集團軍還一片混亂，海軍陸戰隊第一師還受困在曹興水庫周圍，他就向參謀長聯席會議報告說，他的士兵已精疲力竭了。除非聯合國承擔的義務有所改變，否則“這種不斷消耗最終必然導致全軍覆沒。”他說，新的局勢“要求我們政治上作出決定，戰略上製定計劃，而這些決定與計劃，在充分貫徹以後完全能對付各種現實情況”。把這種麥克阿瑟的語言說得明白點，他所要求的其實是華盛頓和成功湖都沒有人敢答應他的——也就是讓他有入侵滿洲的自由。從華盛頓的艾奇遜看來，這份來自東京的報告，把“麥克阿瑟描繪為情緒低沉，自怨自艾，抱怨因為種種限製不能擴大戰爭的人，把羅威特稱之為‘留給後代的文件’送給報界和五角大樓。”毫無疑問，麥克阿瑟將軍從來不會忘記，他將來會成為一個歷史人物。在美軍總部看來，要求上級授權越過鴨綠江是有理由的。因為除此以外再沒有其他辦法可以打贏這場仗了。
不幸的是，要打贏這場戰爭是不可能的。從1945年起，戰爭的實質已經變了。廣島和長崎把它改變了。有了能使千百萬人死亡的武器，在我們這個世界裏，戰爭能不再是國王和總統解決爭吵的最後一著棋。如果戰爭蔓延成為世界大戰，那就意味著人類的毀滅。是的，麥克阿瑟在朝鮮的敵人沒有鈾－235彈，可是他們的莫斯科盟國是有的。這一點就足以使他不能為所欲為了。除此以外，還有一些理由，也同樣具有說服力。那些把軍隊交給麥克阿瑟指揮的十五個聯合國會員國，不願卷進規模更大的戰爭。即使美國準備不要聯合國的名義而單獨作戰，根據它的全球戰略，它也不同意在亞洲進一步捲入戰爭。第三世界正在崛興，在滿洲進行戰爭將迅速激起這些國家的反美情緒，實際上也會使美國幫助重建歐洲的計劃停頓下來。
如果麥克阿瑟不渡過鴨綠江就不能取勝——顯然他現在是無法取勝了——那就產生一種進退兩難的新局麵。讓聯合國吃敗仗，那是不可想像的。但這兩個強大的敵手在目前情況下又不能就此走開了事。那就隻有一種討厭的解決辦法，一場既沒有勝利也沒有屈服的戰爭，一個長時期的、流血的僵持局麵，隻有參戰雙方都已精疲力竭，同意停戰，才會結束。事實上後來出現的就是這種情況。從後來在越南的教訓看來，這條出路看來還是可以接受的。但在當時，卻令人十分惱火，對麥克阿瑟則尤其如此。他是一個浸透了十九世紀那種榮譽概念的、自尊心極強的軍官。他全身的神經纖維都充滿著這樣的想法：“戰爭隻能勝利，沒有別的任何結果可以代替。”他不久以後就要這樣對美國人說。
※※※
那年12月，聖誕節不象聖誕節。假如你是屬於那搖曳音樂的一代，而又不是一個所謂“吃兩次虧的人”——就是說，既是第二次世界大戰的老兵，又因為服後備役被卷進來再打這場仗——那你的孩子也該長大，使得這個節日別有一種快樂和痛苦了。蘑菇形的黑雲也在威脅著他們。廣播裏的流行樂曲，最風靡一時的是一首情調哀怨的歌曲，叫《田納西圓舞曲》。當你在那些不安而又沉默異常的人群中擠來擠去去購買聖誕節的禮物時，你甚至會懷疑1951年還會不會再有聖誕節。這時候，擴音機裏就傳出哀怨的聲音，唱道：
</br>
※※※
可是部隊和戰土這些英勇事跡掩蓋不了一個基本事實：那就是麥克阿瑟的軍隊慘遭失敗。《時代》周刊說：“這是美國歷史上最嚴重的失敗”。記者霍默·比加特說，“聯合國軍隊布局不當，和麥克阿瑟將軍的嚴重錯誤，都造成了敵人戰略成功。”共和黨報紙《紐約先驅論壇報》的一篇社論說這次潰敗是一次“巨大的軍事錯誤，”它表明了一點：麥克阿瑟“不能再被認為是軍事問題的無上權威”。
但麥克阿瑟卻不這樣看。盡管他也沮喪異常——艾奇遜看到他的電傳報告時認為他“已近乎驚慌失措”——但他認為不應由他負責。在中國人進行閃電攻擊戰的第四天，他發表的公報承認，“我們麵臨一場完全新的戰爭。”他似乎要歸因於北京不守信義。他說敵人這次進攻“使我們原先抱有的巨大希望破滅了。我們原以為，中國人會象他們所宣稱的那樣，幹預不過是象徵性的，不過派一些誌願人員和個別人員參戰而已。”
12月的第一個周末，第八集團軍還一片混亂，海軍陸戰隊第一師還受困在曹興水庫周圍，他就向參謀長聯席會議報告說，他的士兵已精疲力竭了。除非聯合國承擔的義務有所改變，否則“這種不斷消耗最終必然導致全軍覆沒。”他說，新的局勢“要求我們政治上作出決定，戰略上製定計劃，而這些決定與計劃，在充分貫徹以後完全能對付各種現實情況”。把這種麥克阿瑟的語言說得明白點，他所要求的其實是華盛頓和成功湖都沒有人敢答應他的——也就是讓他有入侵滿洲的自由。從華盛頓的艾奇遜看來，這份來自東京的報告，把“麥克阿瑟描繪為情緒低沉，自怨自艾，抱怨因為種種限製不能擴大戰爭的人，把羅威特稱之為‘留給後代的文件’送給報界和五角大樓。”毫無疑問，麥克阿瑟將軍從來不會忘記，他將來會成為一個歷史人物。在美軍總部看來，要求上級授權越過鴨綠江是有理由的。因為除此以外再沒有其他辦法可以打贏這場仗了。
不幸的是，要打贏這場戰爭是不可能的。從1945年起，戰爭的實質已經變了。廣島和長崎把它改變了。有了能使千百萬人死亡的武器，在我們這個世界裏，戰爭能不再是國王和總統解決爭吵的最後一著棋。如果戰爭蔓延成為世界大戰，那就意味著人類的毀滅。是的，麥克阿瑟在朝鮮的敵人沒有鈾－235彈，可是他們的莫斯科盟國是有的。這一點就足以使他不能為所欲為了。除此以外，還有一些理由，也同樣具有說服力。那些把軍隊交給麥克阿瑟指揮的十五個聯合國會員國，不願卷進規模更大的戰爭。即使美國準備不要聯合國的名義而單獨作戰，根據它的全球戰略，它也不同意在亞洲進一步捲入戰爭。第三世界正在崛興，在滿洲進行戰爭將迅速激起這些國家的反美情緒，實際上也會使美國幫助重建歐洲的計劃停頓下來。
如果麥克阿瑟不渡過鴨綠江就不能取勝——顯然他現在是無法取勝了——那就產生一種進退兩難的新局麵。讓聯合國吃敗仗，那是不可想像的。但這兩個強大的敵手在目前情況下又不能就此走開了事。那就隻有一種討厭的解決辦法，一場既沒有勝利也沒有屈服的戰爭，一個長時期的、流血的僵持局麵，隻有參戰雙方都已精疲力竭，同意停戰，才會結束。事實上後來出現的就是這種情況。從後來在越南的教訓看來，這條出路看來還是可以接受的。但在當時，卻令人十分惱火，對麥克阿瑟則尤其如此。他是一個浸透了十九世紀那種榮譽概念的、自尊心極強的軍官。他全身的神經纖維都充滿著這樣的想法：“戰爭隻能勝利，沒有別的任何結果可以代替。”他不久以後就要這樣對美國人說。
※※※
那年12月，聖誕節不象聖誕節。假如你是屬於那搖曳音樂的一代，而又不是一個所謂“吃兩次虧的人”——就是說，既是第二次世界大戰的老兵，又因為服後備役被卷進來再打這場仗——那你的孩子也該長大，使得這個節日別有一種快樂和痛苦了。蘑菇形的黑雲也在威脅著他們。廣播裏的流行樂曲，最風靡一時的是一首情調哀怨的歌曲，叫《田納西圓舞曲》。當你在那些不安而又沉默異常的人群中擠來擠去去購買聖誕節的禮物時，你甚至會懷疑1951年還會不會再有聖誕節。這時候，擴音機裏就傳出哀怨的聲音，唱道：
</br>