他們是知道失敗了的。5月12日解除了封鎖,空運補給已成為歷史,原來似乎不可能的事已經實現了。如果從1948年初那幾個星期的局部的“小封鎖”算起,這次封鎖持續了15個月,而這期間美國和盟國的飛機共飛行了277264班次,運輸了食品、燃料、藥品和衣服達2343315噸,平均每個柏林公民約有一噸。這樣的戰績已膾炙人口。美國飛行員所創造的奇蹟把美國大兵在休假期間醜態行為的壞影響抵消了不少。邱吉爾高興地稱讚說:“美國拯救了世界!”當然不能說是全世界,但確實可以說拯救了中歐一個關鍵部分。如果說空運補給不能代表美國的典型形象,至少它把美國最足以自豪的一麵反映出來。美國海軍工程兵和空軍部隊曾自誇:“困難的任務,我們可以馬上完成;看來不可能的任務,我們多花些時間也可以完成。”這次美國真的說到做到,而且還幹得很漂亮,很慷慨。


    不但美國政府慷慨大方,連駕駛員們也是如此。美國贏得的榮譽,幾乎可以說一半是由於“糧食行動計劃”,一半則是由於“小食品行動計劃”;後者是一個名叫卡爾·s·霍爾弗森中尉想出來的。他在坦珀爾霍夫機場飛進飛出時,柏林的孩子常在下麵眺望,於是他便把一袋袋糖果用降落傘投給他們。這個辦法很快就流行開了,不久,所有飛行員們都這樣幹。1948年12月,他們發動了一次“聖誕老人行動計劃”。數以千計的小降落傘日日夜夜地飄下來。這是那些在天空翱翔的看不見的“朋友”,給那些年紀太小,不知封鎖為何物的柏林人撒下來的禮物。每件玩具、每個娃娃、每塊糖果都是機務人員們用自己的錢買來的。


    這樣,還通過其他很多方麵,歐洲大陸對美國的民族性格,逐步產生好奇心理——它對解決問題的信心、技術知識、實用主義、重實際輕理論以及不那麽有利的市儈作風。麥克阿瑟有一回以高人一等的態度對一位來訪者說:“現在重讀一下柏拉圖的烏托邦,又看看我們的成就,真是極其有趣……那些老傢夥生活在那樣落後的條件下,卻具有多麽高超的理想,多麽光輝的智慧呀!”他這種說法,是代表了很多美國人的。對麥克阿瑟之流說來(美國人恐怕大多如此),通暢的自來水管道和說幹就幹的精神,比之蘇格拉底轉彎抹角的推理,要重要得多。


    美國人即使穿著平民衣服,還未張嘴說話,歐洲常常就能辨認出來。部分原因是因為他們進餐時的習俗、服裝的式樣、不拘禮節的風度和似乎每個人肩上都掛著的一個35毫米攝影機。他們的舉止行動也別具一格。“征服者麽?”埃裏克·塞瓦賴德談及美國大兵時曾說,“他們根本不理解征服別國是怎麽回事,他們隻是追擊德國人,不得不走過大地這一具體部分來打擊對手罷了。”甚至戰前他住在慕尼黑時,他就注意到他和其他美國人出去散步時,總會引起德國人的注視。他得出結論說:“美國人走起路來,可說是世上最隨便的了。不像英國人那樣身體僵直,又不像法國人那樣敦實而拘謹;他們左顧右盼,脖子轉動很是自如。”有些人說他們目空一切,又有些人說他們自信心強;當然,要確切說準並不容易,但卻一點不假。有人說:“英國人在地球上昂首闊步,似乎他們就是地球的主人。而美國人則在地球上來來往往,似乎根本不在乎地球誰屬。”


    過去,好萊塢使歐洲人對美國人的形象產生錯覺,好像是遊樂場中哈哈鏡裏的人物。現在,他們印象中的美國人成了思家心切的大兵,又進而越來越成了在海外旅遊的人。這比好萊塢所介紹的形象並好不了多少。來自別國的遊客都是些特權階級,受過良好的教育,學識豐富,並多能運用幾種語言。但是美國生活水平特殊,各階層的公民,都能遠涉重洋,而且時常帶著說個不停的老婆和喧譁吵嚷的孩子。這一代美國人,可以回到祖輩的故鄉,這對美國聲譽自然有好處,可是也使國家的聲譽受到損失。


    美國這個民眾文化水平比之奧韋爾所說的“上層中產階級的下層”略低,正是他們的文化麵貌引起歐洲大陸的擔心,怕整個世界會按照他們的樣子美國化。他們從大西洋那邊蜂擁而來。成批的旅遊者、技術人員、交換學者、外交官員、新聞記者、美國新聞處的圖書館員、紅十字會女職員、經濟合作署的行政官員、《第四點計劃》的農學家、後台食堂女服務員和美國商人——單在巴黎就有五千。他們在海關查驗處分頭排隊,然後就分散到內陸各地,人數愈來愈多。與此同時,按照富布賴特和史密斯-蒙特計劃,很快每年又有4萬外國學生到美國留學。歐洲人紛紛議論,這些人究竟給歐洲帶來什麽?而皮埃爾和格雷岑這些普通的法國、德國男女青年橫渡海洋又能學到些什麽?


    1945年法國改用閃閃發亮的美國新電椅,代替了可愛的斷頭台,使得熱愛傳統的法國人大為不滿。這種變化多少是有象徵意義的(美國人也認為如此,不過所持理由不同罷了)。過去聖誕節來臨,穿著多彩的本地人在公共場所跳舞,而現在歐洲人卻成了賓·克勞斯貝的俘虜。他的“銀白色的聖誕”唱片到了戰勝日本那一天,已經售出170萬張,《寧靜之夜》唱片售出150萬張,而《別把我圍起來》則售出125萬張。在人類歷史中,他竟成了最受歡迎的歌唱家。農民曾在歐洲社會中起過極其重要作用,並且世世代代引為自豪,現在發現他們的同胞竟然要“美國中西部這個世界的麵包籃”供應糧食。過去喝慣了精選的葡萄釀製的美酒的人,現在改喝名為可口可樂的一種廉價棕色液體。這種簡稱為“可克”的臭名遠揚的飲料,在40年代後期每日售出5000萬瓶,其量之大可以浮起一艘輕型巡洋艦。於是法國人反擊了。打破柏林封鎖的空運補給才剛結束,巴黎的國民議會就以366票對202票通過,“在法國、阿爾及利亞,以及法殖民帝國範圍內禁止進口、製造和銷售可口可樂”。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

光榮與夢想所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]威廉·曼徹斯特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]威廉·曼徹斯特並收藏光榮與夢想最新章節