原子彈把形勢改變了。在投擲原子彈之前，整師的增援部隊還在由進攻型運輸艦運往太平洋，而服役分較高的大兵則在布雷斯特和勒阿弗爾市等候什麽“皇後”號或空返的c－54運輸機把他們運走。現在駛向國際日界線的輪船奉命改變航線了。其中一艘是倫納德·佐旦船長指揮的“亨利·泰勒將軍”號。在慶祝對日作戰勝利日後幾天，這條船通過巴拿馬運河，由東往西駛向夏威夷群島。突然，前甲板的擴音器響了——“大家聽著！我是船長。看看這艘船的役影罷，……”他停了一會說：“本輪現在轉駛紐約。”這時從歐洲戰場調往亞洲的三千人歡呼起來。現在他們相信戰爭真正結束了。他們在歸家途中。家！雖然1945年的家和他們記憶中的家是很不同的。世界變了，美國變了，“亨利·泰勒將軍”號上的人們也變了，雖然他們還沒有覺察到這一點。
※※※
「美國人物畫像：紅髮佬」
事有湊巧，沃爾特·魯瑟恰好是在1907年勞動節前夕誕生的。沃爾特的祖父雅各布是個社會民主黨人，1892年逃避普魯士軍國主義，從一個德國農場移居美國。雅各布的兒子瓦倫丁，後來成了美國社會黨員和釀酒工會的激進領導人。瓦倫丁又把他的兒子培養成為尤金·德布斯、大比爾·海伍德【尤金·德布斯（1855－1926年）和大比爾（威廉）·海伍德（1869－1928）均為美國社會黨領導人。——譯者】的信徒，崇信社會正義。當紅頭髮的沃爾特和兄弟維克托從維吉尼亞州西部惠靈市來到底特律市時，就已經走上了要與汽車製造工業巨頭們互相對立的道路了。
他們白天在工廠工作，晚上在中學讀書，畢業後考進韋恩大學。在大學裏領導過一次學生運動，抗議後備軍官訓練隊問題，獲得成功。1932年諾曼·托馬斯參加總統競選，沃爾特為他演說，被福特解僱。於是，兄弟倆便拿出全部積蓄，買了統艙票去歐洲。他們在德國反抗納粹，又在俄國一家工廠工作了兩年，然後坐西伯利亞鐵路來到亞洲，在“胡佛總統”號輪中當船員，橫渡太平洋，回到底特律。正好趕上那裏的靜坐罷工。
在頭一批的靜坐罷工中，沃爾特就擔任了領導。他當時已是產聯的聯合汽車工人工會第一七四地方分會的主席。他借了三百美元，雇了一輛宣傳車，租了一間辦公室，坐在電話機旁指導工作。維克托則在凱爾西－海斯工廠開沖床，每小時掙三角六分半。在維克托的煽動下，製動器裝配線的工人靜坐罷工。一個人事處職員驚惶失措，哀求維克托把工人叫來開工。維克托說：“那隻有求沃爾特·魯瑟才行。”這個職員沒考慮可能產生什麽後果還問他：“誰是沃爾特·魯瑟？”沃爾特接電話後來到，站在一個包裝箱上，號召工人們參加第一七四分會。那個焦急不安的人事處職員說：“請你來是要叫他們復工，不是把他們組織起來。”沃爾特雙眼閃閃有光說：“如果不把他們組織起來，又怎能叫他們復工呢？”
最後簽訂了一個協議，規定最低工資為七角五分。於是六個月內，這個分會的會員一下子從七十八人激增到二千四百人。霎時到處可見這個紅髮佬活動，滿城吸收汽車工人入會，為罷工出謀獻策。這樣他就成了受人注意的人。1947年5月26日他站在迪爾本市福特的紅漆廠外的跨橋上散發聯合汽車工人工會傳單。汽車公司雇用的暴徒用橡皮管和皮包的鋁棍向他襲擊，把他和另一個工會領導人打癱在地。一年之後，福特雇用的持槍歹徒又闖進魯瑟在拉薩爾大街的公寓，威脅要他的命。
這樣做唯一的結果是：紅髮佬在底特律工人中聲望更高了。1939年他成為聯合汽車工人工會通用汽車公司總部的主任，1946年他當上了聯合汽車工人工會主席。兩年以後，在4月的一個清爽夜晚，沃爾特在廚房和他的妻子梅伊談話，一個受僱的兇手，站在離他幾尺遠的地方，拿著裝有“○○”鉛彈的10號雙筒散彈槍向他射擊。沃爾特倒在地板上，他的右臂幾乎斷掉，傷勢十分嚴重。在他住院期間，一個兇手又把維克托的右眼射瞎。還有人攜炸藥企圖把聯合汽車工人工會的總部炸掉。
兇手始終沒有抓到，但是他們未必就是資方雇用的。沃爾特還樹了不少其他敵人。他把共產黨人趕出工會，把股票掮客趕出車間。在聯合汽車工人工會的社交場合裏，他又反對任何形式的種族隔離，也得罪了頑固派。他的名字惹人攻擊，有如富蘭克林的避雷針引攝雷電一樣。吉米·霍法說他是一個扒手；約翰·劉易斯說他是個“笨蛋，假知識分子”，亨利·華萊士說他是進步黨的“最大的絆腳石”。另一方麵，他在美國人爭取民主行動組織，全國有色人種協進會和世界聯邦推進者聯合會都擔任領導工作，使他贏得很多自由派的愛戴。1952年他成為產聯的主席，英國工黨的知識界人士認為他是美國最能鼓動人的人。在魯瑟的崇拜者中，有切斯特·鮑爾斯，賈瓦哈拉爾·尼赫魯和埃莉諾·羅斯福。埃莉諾認為魯瑟當總統也夠條件。
工會領袖很容易生活腐化，但沃爾特卻被公認是個真正的禁欲主義者——對尋歡作樂不沾邊，有時連正常的宴樂也不參加，而且從來不好出風頭。在幾次幾乎喪命之後，他承認該有保鏢。可是工會要帕卡德汽車廠給他製造一部價值一萬二千元的漂亮防彈車，供他外出時用，他卻反對說“我不能讓人家看見我坐小轎車。”這點他真的做到了。他到市中心去看電影，總是不顧最起碼的安全警戒措施，堅持在偏街小巷下車，使保衛他的人很傷腦筋。後來他的車子在加拿大發生故障，把別人的車撞壞，他從車裏跳出來，不由分辯地說：“行了，我無論如何再不乘它了。”他改坐公共汽車來完成了這次旅程，以後，再也沒有坐那輛小轎車。
</br>
※※※
「美國人物畫像：紅髮佬」
事有湊巧，沃爾特·魯瑟恰好是在1907年勞動節前夕誕生的。沃爾特的祖父雅各布是個社會民主黨人，1892年逃避普魯士軍國主義，從一個德國農場移居美國。雅各布的兒子瓦倫丁，後來成了美國社會黨員和釀酒工會的激進領導人。瓦倫丁又把他的兒子培養成為尤金·德布斯、大比爾·海伍德【尤金·德布斯（1855－1926年）和大比爾（威廉）·海伍德（1869－1928）均為美國社會黨領導人。——譯者】的信徒，崇信社會正義。當紅頭髮的沃爾特和兄弟維克托從維吉尼亞州西部惠靈市來到底特律市時，就已經走上了要與汽車製造工業巨頭們互相對立的道路了。
他們白天在工廠工作，晚上在中學讀書，畢業後考進韋恩大學。在大學裏領導過一次學生運動，抗議後備軍官訓練隊問題，獲得成功。1932年諾曼·托馬斯參加總統競選，沃爾特為他演說，被福特解僱。於是，兄弟倆便拿出全部積蓄，買了統艙票去歐洲。他們在德國反抗納粹，又在俄國一家工廠工作了兩年，然後坐西伯利亞鐵路來到亞洲，在“胡佛總統”號輪中當船員，橫渡太平洋，回到底特律。正好趕上那裏的靜坐罷工。
在頭一批的靜坐罷工中，沃爾特就擔任了領導。他當時已是產聯的聯合汽車工人工會第一七四地方分會的主席。他借了三百美元，雇了一輛宣傳車，租了一間辦公室，坐在電話機旁指導工作。維克托則在凱爾西－海斯工廠開沖床，每小時掙三角六分半。在維克托的煽動下，製動器裝配線的工人靜坐罷工。一個人事處職員驚惶失措，哀求維克托把工人叫來開工。維克托說：“那隻有求沃爾特·魯瑟才行。”這個職員沒考慮可能產生什麽後果還問他：“誰是沃爾特·魯瑟？”沃爾特接電話後來到，站在一個包裝箱上，號召工人們參加第一七四分會。那個焦急不安的人事處職員說：“請你來是要叫他們復工，不是把他們組織起來。”沃爾特雙眼閃閃有光說：“如果不把他們組織起來，又怎能叫他們復工呢？”
最後簽訂了一個協議，規定最低工資為七角五分。於是六個月內，這個分會的會員一下子從七十八人激增到二千四百人。霎時到處可見這個紅髮佬活動，滿城吸收汽車工人入會，為罷工出謀獻策。這樣他就成了受人注意的人。1947年5月26日他站在迪爾本市福特的紅漆廠外的跨橋上散發聯合汽車工人工會傳單。汽車公司雇用的暴徒用橡皮管和皮包的鋁棍向他襲擊，把他和另一個工會領導人打癱在地。一年之後，福特雇用的持槍歹徒又闖進魯瑟在拉薩爾大街的公寓，威脅要他的命。
這樣做唯一的結果是：紅髮佬在底特律工人中聲望更高了。1939年他成為聯合汽車工人工會通用汽車公司總部的主任，1946年他當上了聯合汽車工人工會主席。兩年以後，在4月的一個清爽夜晚，沃爾特在廚房和他的妻子梅伊談話，一個受僱的兇手，站在離他幾尺遠的地方，拿著裝有“○○”鉛彈的10號雙筒散彈槍向他射擊。沃爾特倒在地板上，他的右臂幾乎斷掉，傷勢十分嚴重。在他住院期間，一個兇手又把維克托的右眼射瞎。還有人攜炸藥企圖把聯合汽車工人工會的總部炸掉。
兇手始終沒有抓到，但是他們未必就是資方雇用的。沃爾特還樹了不少其他敵人。他把共產黨人趕出工會，把股票掮客趕出車間。在聯合汽車工人工會的社交場合裏，他又反對任何形式的種族隔離，也得罪了頑固派。他的名字惹人攻擊，有如富蘭克林的避雷針引攝雷電一樣。吉米·霍法說他是一個扒手；約翰·劉易斯說他是個“笨蛋，假知識分子”，亨利·華萊士說他是進步黨的“最大的絆腳石”。另一方麵，他在美國人爭取民主行動組織，全國有色人種協進會和世界聯邦推進者聯合會都擔任領導工作，使他贏得很多自由派的愛戴。1952年他成為產聯的主席，英國工黨的知識界人士認為他是美國最能鼓動人的人。在魯瑟的崇拜者中，有切斯特·鮑爾斯，賈瓦哈拉爾·尼赫魯和埃莉諾·羅斯福。埃莉諾認為魯瑟當總統也夠條件。
工會領袖很容易生活腐化，但沃爾特卻被公認是個真正的禁欲主義者——對尋歡作樂不沾邊，有時連正常的宴樂也不參加，而且從來不好出風頭。在幾次幾乎喪命之後，他承認該有保鏢。可是工會要帕卡德汽車廠給他製造一部價值一萬二千元的漂亮防彈車，供他外出時用，他卻反對說“我不能讓人家看見我坐小轎車。”這點他真的做到了。他到市中心去看電影，總是不顧最起碼的安全警戒措施，堅持在偏街小巷下車，使保衛他的人很傷腦筋。後來他的車子在加拿大發生故障，把別人的車撞壞，他從車裏跳出來，不由分辯地說：“行了，我無論如何再不乘它了。”他改坐公共汽車來完成了這次旅程，以後，再也沒有坐那輛小轎車。
</br>