火車在南加卡羅來納州的格林維爾市停下來加油，換了乘務員，新上車的司機又在機車前橫掛上一麵國旗。鐵路兩旁至少有五個區段，站滿了密密麻麻的人群，睜著眼睛望著。突然，一隊童子軍唱起《前進、基督的戰士》。梅裏曼·史密斯後來回憶：“開始唱得有點參差不齊，然後唱的人多起來，歌聲也漸趨洪亮。不一會，七八千人就高聲齊唱，聲如洪鍾了。”火車續往北馳，夜幕徐臨，埃莉諾·羅斯福後來寫道：“我徹夜躺在鋪上，窗簾拉開，瞭望著他過去熱愛的田園，觀察著那些在車站上甚至是交叉路口上聚集的人群的臉孔。他們都是徹夜不眠，特地來向他告別的……沿途不但在車站上而且在各個交叉路口都有人群，使我感到確實驚訝。我完全沒有料到這一切，因為我一直沒想過這個問題。”林肯總統去世時，米勒德·蘭佩爾寫過一首詩，她一向都很喜愛。現在，當她凝視著黑夜，小狗法拉伏在腳邊，這四句就一再在她心裏縈迴不止：
『淒寂的列車走在淒寂的軌道上
七節車廂漆黑髮亮
緩慢、肅穆的列車
載著林肯返回家鄉』
星期六上午6時20分，火車經過維吉尼亞州夏洛茨維爾市。曙光微明，又是明媚之春的一天。山茱萸遍布在森林裏，像是一層淡紅色的薄霧。杜鵑花和丁香花也到處盛放。不到四個小時之後，杜魯門總統來迎接火車，於是護送遺體的隊伍，沿著德拉華大道直行，然後轉向西麵憲法大街。羅斯福生前曾多次沿著這條路線去白宮，每次都是笑容滿麵，向著歡呼著的人群揮動他競選時那頂舊呢帽。今天這裏也有人群，而且人空前的多，但是寂靜沉默，異乎尋常，隻有24架“解放”式轟炸機從上空飛過時才把這靜默打破。
這樣全副武裝的行列，在首都還從來未見過。頭戴鋼盔的士兵在兩旁行人道上整隊肅立，一隊警察坐著閃閃發亮的摩托車導引著隊伍緩慢行進。海軍和海軍陸戰隊的樂隊奏著蕭邦的《喪禮進行曲》、《前進，基督的戰士》和聖樂《撒爾》【聖樂《撒爾》是著名音樂家漢德爾的長篇作品。——譯者】中的《哀樂》。然後是一營海軍軍官學校學員的隊列。還有坦克隊伍，運兵車隊，載著步兵的卡車，陸軍婦女服務隊，海軍婦女誌願緊急服務隊，海岸警備隊婦女後備隊。“解放”式轟炸機又在上空出現，然後，覆垂著黑絲絨、載著棺木的炮車突然出現在眼前。它由六匹白馬前引，車後還有一匹乘馬。馬的眼睛都戴上眼罩，馬蹬倒懸，指揮刀和馬靴從馬蹬倒垂掛著：這是陣亡戰士的象徵，自從成吉思汗以來，就有這樣的傳統。阿瑟·戈弗雷用無線電向全國進行實況廣播。炮車經過時，他抑製不住，泣不成聲。伯納德·阿斯貝爾寫道：“這樣突然，它悄悄地到了你的麵前。看上去那麽小，隻是一部輪子很大的車子，把那覆蓋著國旗的長形的棺木，徐徐地拖過來。不知怎的，人們總想像它應是龐然巨物，但完全不是。它很小，像一般人的靈柩一樣。”
隊伍向右轉入第15街，又向左轉上賓夕法尼亞大道，經過一群哭聲陣陣的婦女——“啊，他離開我們了。永遠離開我們了！我是多麽熱愛他呀！但是，我永遠再見不到他了！”“上帝啊，他離開我們了，永遠、永遠、永遠見不到他了。”然後隊伍進入白宮的西北門，來到北麵門廊。海軍樂隊奏起了美國國歌，一位很矯健的人側身離開隊伍，走進總統辦公室，那就是杜魯門，已經開始視事。但幾乎沒有人注意到他。人們的眼睛都盯著門口，看儀仗隊抬進靈柩，走向白宮東廳，後麵跟著總統的未亡人。
那也許是戰爭開始以來最靜穆的一個星期六下午。全國各地的百貨公司都掛上了黑布。伯納和貝利兄弟馬戲團把日場取消。電影院停止營業，光在紐約就有700家。報紙那天不登廣告，很快就已付印。甚至食品雜貨店從2時到5時都關門停業。下午4時，喪儀在東廳開始，這時整個美國簡直停息下來了。美聯社、合眾社、國際新聞社的電傳打字機緩慢地發出：“肅靜”字樣。公共汽車和汽車都就地在路旁停駛。電車靜止不動。空中的飛機隻是盤旋，著了陸的在跑道上就地停下來，也並不駛向停機坪。無線電默然無聲，電話服務也停了，連撥號聲也聽不見。在紐約市地下，505輛地鐵火車就地停駛。到處都可以看到男人脫帽，婦女跪下來。一時全美國都肅靜下來，就像在總統府邸東廳內參加儀式的200人一樣。
東廳四麵都擺滿百合花，足有十英尺高，使牆壁都遮蓋不見，芬香撲鼻。杜魯門總統進來時，人們忘記了起立。禮儀上這點疏忽，誰都沒有注意到，連杜魯門自己也沒覺察。除此之外，一切進行順利。羅斯福用過的輪椅，就放在臨時祭壇的旁邊，使人們看見就聯想起他克服困難的一生。接著，羅斯福夫人建議來賓齊唱海軍讚美詩（“永恆的上帝呀，你是拯救我們的……”）。然後主教派教會主教安格斯·鄧恩致悼詞，並引用羅斯福本人演說詞中常說的一句話：“我們沒有什麽可怕的，惟一可怕的隻是懼怕本身。”儀式完畢，主教為大家祝福時，已是下午4時23分。羅斯福夫人首先退場，接著在樓上總統住家裏和女兒安娜吵起來。總統夫人不在城裏時，她的女兒曾臨時充當過女主人。後來總統問她是否可以邀請一位老朋友——露西·拉瑟弗福——參加晚宴，安娜知道個中的含意，不禁遲疑，但還是同意了。這時埃莉諾覺得兩個人都對她不起。但她隨後鎮靜下來，擦幹眼淚，又下樓到東廳裏向遺體作最後告別。一個軍官把棺蓋打開，她把一束花放在裏麵，於是靈柩就從此封蓋起來。
</br>
『淒寂的列車走在淒寂的軌道上
七節車廂漆黑髮亮
緩慢、肅穆的列車
載著林肯返回家鄉』
星期六上午6時20分，火車經過維吉尼亞州夏洛茨維爾市。曙光微明，又是明媚之春的一天。山茱萸遍布在森林裏，像是一層淡紅色的薄霧。杜鵑花和丁香花也到處盛放。不到四個小時之後，杜魯門總統來迎接火車，於是護送遺體的隊伍，沿著德拉華大道直行，然後轉向西麵憲法大街。羅斯福生前曾多次沿著這條路線去白宮，每次都是笑容滿麵，向著歡呼著的人群揮動他競選時那頂舊呢帽。今天這裏也有人群，而且人空前的多，但是寂靜沉默，異乎尋常，隻有24架“解放”式轟炸機從上空飛過時才把這靜默打破。
這樣全副武裝的行列，在首都還從來未見過。頭戴鋼盔的士兵在兩旁行人道上整隊肅立，一隊警察坐著閃閃發亮的摩托車導引著隊伍緩慢行進。海軍和海軍陸戰隊的樂隊奏著蕭邦的《喪禮進行曲》、《前進，基督的戰士》和聖樂《撒爾》【聖樂《撒爾》是著名音樂家漢德爾的長篇作品。——譯者】中的《哀樂》。然後是一營海軍軍官學校學員的隊列。還有坦克隊伍，運兵車隊，載著步兵的卡車，陸軍婦女服務隊，海軍婦女誌願緊急服務隊，海岸警備隊婦女後備隊。“解放”式轟炸機又在上空出現，然後，覆垂著黑絲絨、載著棺木的炮車突然出現在眼前。它由六匹白馬前引，車後還有一匹乘馬。馬的眼睛都戴上眼罩，馬蹬倒懸，指揮刀和馬靴從馬蹬倒垂掛著：這是陣亡戰士的象徵，自從成吉思汗以來，就有這樣的傳統。阿瑟·戈弗雷用無線電向全國進行實況廣播。炮車經過時，他抑製不住，泣不成聲。伯納德·阿斯貝爾寫道：“這樣突然，它悄悄地到了你的麵前。看上去那麽小，隻是一部輪子很大的車子，把那覆蓋著國旗的長形的棺木，徐徐地拖過來。不知怎的，人們總想像它應是龐然巨物，但完全不是。它很小，像一般人的靈柩一樣。”
隊伍向右轉入第15街，又向左轉上賓夕法尼亞大道，經過一群哭聲陣陣的婦女——“啊，他離開我們了。永遠離開我們了！我是多麽熱愛他呀！但是，我永遠再見不到他了！”“上帝啊，他離開我們了，永遠、永遠、永遠見不到他了。”然後隊伍進入白宮的西北門，來到北麵門廊。海軍樂隊奏起了美國國歌，一位很矯健的人側身離開隊伍，走進總統辦公室，那就是杜魯門，已經開始視事。但幾乎沒有人注意到他。人們的眼睛都盯著門口，看儀仗隊抬進靈柩，走向白宮東廳，後麵跟著總統的未亡人。
那也許是戰爭開始以來最靜穆的一個星期六下午。全國各地的百貨公司都掛上了黑布。伯納和貝利兄弟馬戲團把日場取消。電影院停止營業，光在紐約就有700家。報紙那天不登廣告，很快就已付印。甚至食品雜貨店從2時到5時都關門停業。下午4時，喪儀在東廳開始，這時整個美國簡直停息下來了。美聯社、合眾社、國際新聞社的電傳打字機緩慢地發出：“肅靜”字樣。公共汽車和汽車都就地在路旁停駛。電車靜止不動。空中的飛機隻是盤旋，著了陸的在跑道上就地停下來，也並不駛向停機坪。無線電默然無聲，電話服務也停了，連撥號聲也聽不見。在紐約市地下，505輛地鐵火車就地停駛。到處都可以看到男人脫帽，婦女跪下來。一時全美國都肅靜下來，就像在總統府邸東廳內參加儀式的200人一樣。
東廳四麵都擺滿百合花，足有十英尺高，使牆壁都遮蓋不見，芬香撲鼻。杜魯門總統進來時，人們忘記了起立。禮儀上這點疏忽，誰都沒有注意到，連杜魯門自己也沒覺察。除此之外，一切進行順利。羅斯福用過的輪椅，就放在臨時祭壇的旁邊，使人們看見就聯想起他克服困難的一生。接著，羅斯福夫人建議來賓齊唱海軍讚美詩（“永恆的上帝呀，你是拯救我們的……”）。然後主教派教會主教安格斯·鄧恩致悼詞，並引用羅斯福本人演說詞中常說的一句話：“我們沒有什麽可怕的，惟一可怕的隻是懼怕本身。”儀式完畢，主教為大家祝福時，已是下午4時23分。羅斯福夫人首先退場，接著在樓上總統住家裏和女兒安娜吵起來。總統夫人不在城裏時，她的女兒曾臨時充當過女主人。後來總統問她是否可以邀請一位老朋友——露西·拉瑟弗福——參加晚宴，安娜知道個中的含意，不禁遲疑，但還是同意了。這時埃莉諾覺得兩個人都對她不起。但她隨後鎮靜下來，擦幹眼淚，又下樓到東廳裏向遺體作最後告別。一個軍官把棺蓋打開，她把一束花放在裏麵，於是靈柩就從此封蓋起來。
</br>