總統的呼吸時而中斷,並變得短促嘶啞。他的舌頭阻塞著喉嚨。脖子已僵硬,高壓達300,左眼張得大大的。原來他的一條腦動脈可能因為老化,脆弱易破,這時出現了穿孔。血從孔裏滲進大腦周圍的顱腔。大腦對任何異變都很敏感,於是正發出劇烈痛苦的信號。病人雙目已變形,覺得天旋地轉;呼吸粗啞,似在打鼾,周圍的人都可聽見。在醫生看來,這些病徵隻能有一個解釋,那就是病人發生嚴重腦溢血。布魯恩當時還不能確斷嚴重程度,但他可以先行急救。他迅速剪開羅斯福的衣服,在總統手臂上注入罌粟鹼和亞硝酸異戊酯,又給他穿上帶條紋的藍色睡衣。然後在一個男僕和每天給總統按摩的海軍理療醫生協助下,輕輕地把他抬到他那槭木床上。房外的人隻能聽到粗啞的喘息和憋悶的鼾聲。
布魯恩立即向在華盛頓的麥金太爾醫生匯報,他對他的診斷和治療表示同意。要是在今天,醫生們會不敢貿然注射亞硝酸異戊酯,因為此藥降低血壓,並減少流入大腦的血液。但是總統當時反正已經回生無術。他已經昏迷了50分鍾。布魯恩又報告麥金太爾說病人血管急劇收縮,出現局部癱瘓。麥金太爾向亞特蘭大市的著名專家詹姆士·波林醫生去電話,請他盡快趕去溫泉。波林抄小路,走捷徑,全速駛向溫泉,不到一個半小時便趕到(後來他對人說:“隨時都準備被交通警拘留。”)。他向麥金太爾匯報說:“我到達的時候,總統已經是奄奄一息,他渾身冷汗,臉色灰白,呼吸困難,胸部雜音很多……我到他的房間不到五分鍾,他的生命跡象就已全部消失。那時是3時35分。”
總統的小狗法拉一直靜悄悄地蹲在臥室裏。這時它似乎感到發生變故,突然從角落裏跳出來,衝出紗門,瘋狂地汪汪大叫,竄上附近的一個山頭。然後它靜下來,木然不動,就像守靈似的。
在總統的寢室裏,第一個向遺體告別的是他的秘書格雷斯·塔利。“對在場的人沒有望上一眼,也沒有吭一聲,我就走進他的寢室,彎下身來,在他的前額輕輕地吻了一下。”按照禮節,應該先向總統夫人和副總統(即新總統)報告,然後向新聞界透露消息。哈西特和布魯恩請麥金太爾醫生轉撥總統新聞秘書史蒂夫·厄爾利的電話。史蒂夫·厄爾利強忍住悲痛,要他們在他通知到埃利諾·羅斯福之前,先不要外傳。
總統夫人這時在華盛頓西北區的麻薩諸塞大道1801號的薩爾格雷夫俱樂部。那裏正舉行年度茶會,她準備在會上講話。下午3時剛過,那時總統已昏迷了45分鍾,蘿拉·德拉諾從溫泉來電話,措辭謹慎地告訴她總統已經“昏迷”。幾分鍾後,麥金太爾又來電話。他說用不著驚慌失措,但他已通知海軍派專機送夫人和他自己去喬治亞。她問要不要把原定的講話取消。他說沒有必要,因為這會引起外麵傳說紛紜。她接受意見,按原來計劃發表了一篇關於聯合國問題的演說。接著,鋼琴家伊華琳·泰納,彈奏了一些選曲。後來,羅斯福夫人又被叫去接電話。這次是史蒂夫·厄爾利打來的。用她的話說,他“很失常”,要她“馬上回家”。她心煩意亂,感到“事情不妙,但是不能不注意禮節,所以又回到會場”。她等泰納小姐一曲奏罷,就上前去告辭,說:“有電話通知我回白宮,請原諒我在這個精彩的音樂會未結束之時,提前告退。”
總統的轎車在外麵等著她。她“上了車,一路上雙手緊握,回到白宮。我心裏明白出了什麽事。不過像那樣的事,非到別人說出來,你是不會讓這種可怕想法具體形成的。”她回到總統府二樓的起居室,就派人叫厄爾利來。事後,他告訴新聞界,她聽到消息時說:“我很難過,但我為我國人民、全世界人民更為難過。”這樣講當然很得體,但事實上她沒有說過這話。這是厄爾利的主意。埃莉諾當時隻是對他說,她想馬上見杜魯門。
這位60歲第34任的副總統那時正在參議院議長席位上,背後掛著鑲金邊藍色厚天鵝絨的掛毯,兩邊是鮮紅色的大理石半露柱,他正儼乎其然地主持著參議院會議。其實他卻信筆寫著:
『親愛的媽媽和瑪麗:
今天,我是在參議院議長席位上給你們寫這封信的,因為一個誇誇其談的參議員正在發言,而他對所講的問題可說是一竅不通。亞利桑那州一位資歷不高的參議員就這個問題先發了言,他倒是言之有物的。』
他希望家鄉天朗氣清,在華盛頓正是“雨霧迷濛”。他還說星期天早上他會飛往普羅維登斯市去。然後又說:
『明晚9點半(你們當地時間)請打開收音機,你會聽到哈裏為紀念傑弗遜誕辰向全國發表講話。全國各廣播網大概都會轉播,應該很易收聽到的。我講話後還要致介紹辭,請總統發表演說。
祝你們好並永遠平安
向你們致以親切問候
有空請來信。』
參議員亞歷山大·韋利發言以後,奧爾本·巴克利建議休會,次日再復會。4時56分,這位副總統結束了一天的工作,完全不知道他當上第33任的美國總統已經一個多小時了。他信步走到眾議院議長薩姆·雷伯恩處喝上一杯酒。他正喝著摻水威士忌時,白宮的電話總機找到了他。厄爾利說:“請你馬上來這裏,從賓夕法尼亞大道正門進來。”杜魯門有點莫名其妙。他以為總統提早從溫泉回來,有什麽小事要找他談。但到了樓上從埃莉諾·羅斯福臉上一眼就看出,絕不是無所謂的事。她輕輕地把手放在他的肩上,平靜地說:“哈裏,總統去世了”。杜魯門一時茫然,問她說他可以幫她什麽忙?她說:“不,我們可以幫你什麽忙?現在有困難的是你。”
</br>
布魯恩立即向在華盛頓的麥金太爾醫生匯報,他對他的診斷和治療表示同意。要是在今天,醫生們會不敢貿然注射亞硝酸異戊酯,因為此藥降低血壓,並減少流入大腦的血液。但是總統當時反正已經回生無術。他已經昏迷了50分鍾。布魯恩又報告麥金太爾說病人血管急劇收縮,出現局部癱瘓。麥金太爾向亞特蘭大市的著名專家詹姆士·波林醫生去電話,請他盡快趕去溫泉。波林抄小路,走捷徑,全速駛向溫泉,不到一個半小時便趕到(後來他對人說:“隨時都準備被交通警拘留。”)。他向麥金太爾匯報說:“我到達的時候,總統已經是奄奄一息,他渾身冷汗,臉色灰白,呼吸困難,胸部雜音很多……我到他的房間不到五分鍾,他的生命跡象就已全部消失。那時是3時35分。”
總統的小狗法拉一直靜悄悄地蹲在臥室裏。這時它似乎感到發生變故,突然從角落裏跳出來,衝出紗門,瘋狂地汪汪大叫,竄上附近的一個山頭。然後它靜下來,木然不動,就像守靈似的。
在總統的寢室裏,第一個向遺體告別的是他的秘書格雷斯·塔利。“對在場的人沒有望上一眼,也沒有吭一聲,我就走進他的寢室,彎下身來,在他的前額輕輕地吻了一下。”按照禮節,應該先向總統夫人和副總統(即新總統)報告,然後向新聞界透露消息。哈西特和布魯恩請麥金太爾醫生轉撥總統新聞秘書史蒂夫·厄爾利的電話。史蒂夫·厄爾利強忍住悲痛,要他們在他通知到埃利諾·羅斯福之前,先不要外傳。
總統夫人這時在華盛頓西北區的麻薩諸塞大道1801號的薩爾格雷夫俱樂部。那裏正舉行年度茶會,她準備在會上講話。下午3時剛過,那時總統已昏迷了45分鍾,蘿拉·德拉諾從溫泉來電話,措辭謹慎地告訴她總統已經“昏迷”。幾分鍾後,麥金太爾又來電話。他說用不著驚慌失措,但他已通知海軍派專機送夫人和他自己去喬治亞。她問要不要把原定的講話取消。他說沒有必要,因為這會引起外麵傳說紛紜。她接受意見,按原來計劃發表了一篇關於聯合國問題的演說。接著,鋼琴家伊華琳·泰納,彈奏了一些選曲。後來,羅斯福夫人又被叫去接電話。這次是史蒂夫·厄爾利打來的。用她的話說,他“很失常”,要她“馬上回家”。她心煩意亂,感到“事情不妙,但是不能不注意禮節,所以又回到會場”。她等泰納小姐一曲奏罷,就上前去告辭,說:“有電話通知我回白宮,請原諒我在這個精彩的音樂會未結束之時,提前告退。”
總統的轎車在外麵等著她。她“上了車,一路上雙手緊握,回到白宮。我心裏明白出了什麽事。不過像那樣的事,非到別人說出來,你是不會讓這種可怕想法具體形成的。”她回到總統府二樓的起居室,就派人叫厄爾利來。事後,他告訴新聞界,她聽到消息時說:“我很難過,但我為我國人民、全世界人民更為難過。”這樣講當然很得體,但事實上她沒有說過這話。這是厄爾利的主意。埃莉諾當時隻是對他說,她想馬上見杜魯門。
這位60歲第34任的副總統那時正在參議院議長席位上,背後掛著鑲金邊藍色厚天鵝絨的掛毯,兩邊是鮮紅色的大理石半露柱,他正儼乎其然地主持著參議院會議。其實他卻信筆寫著:
『親愛的媽媽和瑪麗:
今天,我是在參議院議長席位上給你們寫這封信的,因為一個誇誇其談的參議員正在發言,而他對所講的問題可說是一竅不通。亞利桑那州一位資歷不高的參議員就這個問題先發了言,他倒是言之有物的。』
他希望家鄉天朗氣清,在華盛頓正是“雨霧迷濛”。他還說星期天早上他會飛往普羅維登斯市去。然後又說:
『明晚9點半(你們當地時間)請打開收音機,你會聽到哈裏為紀念傑弗遜誕辰向全國發表講話。全國各廣播網大概都會轉播,應該很易收聽到的。我講話後還要致介紹辭,請總統發表演說。
祝你們好並永遠平安
向你們致以親切問候
有空請來信。』
參議員亞歷山大·韋利發言以後,奧爾本·巴克利建議休會,次日再復會。4時56分,這位副總統結束了一天的工作,完全不知道他當上第33任的美國總統已經一個多小時了。他信步走到眾議院議長薩姆·雷伯恩處喝上一杯酒。他正喝著摻水威士忌時,白宮的電話總機找到了他。厄爾利說:“請你馬上來這裏,從賓夕法尼亞大道正門進來。”杜魯門有點莫名其妙。他以為總統提早從溫泉回來,有什麽小事要找他談。但到了樓上從埃莉諾·羅斯福臉上一眼就看出,絕不是無所謂的事。她輕輕地把手放在他的肩上,平靜地說:“哈裏,總統去世了”。杜魯門一時茫然,問她說他可以幫她什麽忙?她說:“不,我們可以幫你什麽忙?現在有困難的是你。”
</br>