這個“穿著沾滿泥漿靴子的天使”的廣告之所以很煞風景，那就是它利用了步兵們在心靈深處對愛情生活和戰後和平的憧憬這種不輕易向外人道的感情。士兵各有不同，他們的憧憬倒是異常一致的。他們都曾在密布特勒式地雷的田野上一跳一躍地前進，笨拙的樣子是自古以來步兵的特點。這樣，他們相互之間就越來越相似了。威利和喬可能是一對雙生子，威利的鼻子大點，喬的鼻子小點，有時連創作者本人也會把他倆弄錯了。但是由於他們處境相似，憂患與共。他們對什麽是理想的未來，已形成共同看法。這與頭條新聞、突破敵陣、鉗形攻勢等等，都不相幹；那是將軍們所考慮的戰爭。另外一種戰爭，正像約翰·斯坦貝克所說的，是那些“想家的、厭倦的、滑稽可笑的、衝鋒陷陣的普通士兵的戰爭。這些人在鋼盔裏洗襪子，抱怨吃得不好，向阿拉伯女郎吹口哨，或者說，見到什麽女郎都吹口哨。他們硬著頭皮把世界上這件最討厭的勾當勉強熬過去，不失幽默、尊嚴和勇氣。”這是比爾·莫爾丁所描繪的戰爭，這是厄尼·派爾【美國戰時記者。——譯者】所報導的戰爭，這是塞德·薩克【美軍《星條旗報》的漫畫人物。——譯者】所經歷的戰爭。這是那些把《揚基》周刊的蓓蒂·葛萊寶和麗塔·海華絲的封麵女郎視同珍寶的人的戰爭，是郵政局長法蘭克·沃克完全無法理解的戰爭。他竟然認為《老爺》雜誌會引起大兵們的色情肉慾，因而下令禁止郵寄。
這場戰爭，使他們渴望溫柔和愛情、美人和溫暖，渴望有真人來代替封麵女郎，渴望有一個真正的家，而不是以軍隊為家。當時剛從史密斯學院畢業的貝蒂·弗裏登後來回憶說：“婦女也和男人一樣追求家室兒女之樂，希望夢想成為令人慰藉的現實。我們都是脆弱的、想家的、寂寞的、心驚肉跳的。”範妮·赫斯特寫道：美國女子“正在倒退……向著‘家庭’倒退”。在歐洲，美國大兵們鬱鬱不樂地哼著從德軍防線後麵播出的“李莉·瑪蓮娜”的旋律，那是一首最動人的戰時歌曲，對哪一國的兵都具有感染力：
『在兵營前，在大門邊，
點著一支燈，她站在燈前。
在那兒，我們再次相見，
我們要在燈下站著，
李莉·瑪蓮娜呀，一如往昔，
李莉·瑪蓮娜呀，一如往昔。』
而在國內，姑娘們都在翹首瞻望戰後的世界，她們聽到的歌是：
『我一人走路真孤獨
因為，說句實話，我感到寂寞。
寂寞，對我說來沒什麽，
要是我心裏知道，你
也是感到寂寞。』
或者是：
『蘋果開花時，
我倆相見相親，
相見相親，
你的姓換上了我的姓！
五月天，
天氣晴；
太陽亮晶晶，
今天好太陽，曬得新娘子好高興！』
可能因為前線與後方之間通信頻繁，不管是在歐洲戰場或者是太平洋戰場的青年男女不但切望同樣的未來，連未來生活的細節也往往想法一致。房子要有白色的圍籬，離學校不太遠，可以走路上學。女的要有一箱子銀餐具，而當過大兵的則要有個自己的小室。他們會一起收拾花園。他大概每天要乘車去上班，因為他們住在寧靜的郊區裏。當然，他們會有孩子的，這些孩子幼時惹人喜愛，上學後聰明伶俐，到了十多歲便出人頭地。中學畢業後，他們就會在全國最好的大學讀書，這時，他們的父母是會非常非常引為自豪的。
第十章 國內戰線
1942年3月間，據當時流傳全國的一則傳說，有個女人在公共汽車上大聲說：“現在可好啦！我丈夫的工作從來沒有那麽好的，掙錢比以前多。所以我倒希望戰爭再打下去。”這時另外一個女人站起來迎麵給她一個耳光，氣沖沖地說：“這一下是為我死在珍珠港的孩子打的，而這一下”……接著又是啪的一聲——“是為我在巴丹的孩子打的。”
這個傳說看來有點不足為信（哪裏會有個母親有個兒子在瓦胡島又有一個在呂宋島呢？）。可是它既然廣泛流傳，這就說明它反映了戰時美國的一些情況。對千百萬美國人來說，故爭繁榮的確是發財走運的好機會，大蕭條時期的夢想變成了現實，但是他們感到問心有愧，不過當然不是慚愧到連錢都不想要了——這樣未免要求過高，違反人性，而且對前方作戰部隊也沒有什麽好處——隻是慚愧到也想做些有益的事，比如幫助收集廢鐵，購買戰時公債，參加民防隊服務，或者偶然遇見一個孤獨的士兵，就請他喝懷酒。
歷史上每發生一次大戰，社會都會經歷一場大變革。這場戰爭光從它的規模來說，就必然會使美國大大改觀。當時意識到這一點的人並不多。《紐約每日新聞》真的認為：美國士兵之所以在打仗，就是“為了要回來看球賽，為了要讓汽車的油箱裝滿汽油。”至於美國士兵們，有時卻以為他們在打仗是為了親愛的媽媽和愛吃的蘋果餡餅。但歷史並不讓那些創造歷史的人那麽容易地如願以償。沒有一個國家能夠在經歷了美國在1941－1945年那樣劇烈的變化以後還是依然故我，不改變對自己的看法。國內戰場實際上是各種觀念、各種習慣、經濟理論、外交政策、兩性關係，社會各階級關係進行較量的戰場。不但到處都有美國大兵，到處也有離開家庭當工人的女人。她們再也不會和戰前一樣了。
</br>
這場戰爭，使他們渴望溫柔和愛情、美人和溫暖，渴望有真人來代替封麵女郎，渴望有一個真正的家，而不是以軍隊為家。當時剛從史密斯學院畢業的貝蒂·弗裏登後來回憶說：“婦女也和男人一樣追求家室兒女之樂，希望夢想成為令人慰藉的現實。我們都是脆弱的、想家的、寂寞的、心驚肉跳的。”範妮·赫斯特寫道：美國女子“正在倒退……向著‘家庭’倒退”。在歐洲，美國大兵們鬱鬱不樂地哼著從德軍防線後麵播出的“李莉·瑪蓮娜”的旋律，那是一首最動人的戰時歌曲，對哪一國的兵都具有感染力：
『在兵營前，在大門邊，
點著一支燈，她站在燈前。
在那兒，我們再次相見，
我們要在燈下站著，
李莉·瑪蓮娜呀，一如往昔，
李莉·瑪蓮娜呀，一如往昔。』
而在國內，姑娘們都在翹首瞻望戰後的世界，她們聽到的歌是：
『我一人走路真孤獨
因為，說句實話，我感到寂寞。
寂寞，對我說來沒什麽，
要是我心裏知道，你
也是感到寂寞。』
或者是：
『蘋果開花時，
我倆相見相親，
相見相親，
你的姓換上了我的姓！
五月天，
天氣晴；
太陽亮晶晶，
今天好太陽，曬得新娘子好高興！』
可能因為前線與後方之間通信頻繁，不管是在歐洲戰場或者是太平洋戰場的青年男女不但切望同樣的未來，連未來生活的細節也往往想法一致。房子要有白色的圍籬，離學校不太遠，可以走路上學。女的要有一箱子銀餐具，而當過大兵的則要有個自己的小室。他們會一起收拾花園。他大概每天要乘車去上班，因為他們住在寧靜的郊區裏。當然，他們會有孩子的，這些孩子幼時惹人喜愛，上學後聰明伶俐，到了十多歲便出人頭地。中學畢業後，他們就會在全國最好的大學讀書，這時，他們的父母是會非常非常引為自豪的。
第十章 國內戰線
1942年3月間，據當時流傳全國的一則傳說，有個女人在公共汽車上大聲說：“現在可好啦！我丈夫的工作從來沒有那麽好的，掙錢比以前多。所以我倒希望戰爭再打下去。”這時另外一個女人站起來迎麵給她一個耳光，氣沖沖地說：“這一下是為我死在珍珠港的孩子打的，而這一下”……接著又是啪的一聲——“是為我在巴丹的孩子打的。”
這個傳說看來有點不足為信（哪裏會有個母親有個兒子在瓦胡島又有一個在呂宋島呢？）。可是它既然廣泛流傳，這就說明它反映了戰時美國的一些情況。對千百萬美國人來說，故爭繁榮的確是發財走運的好機會，大蕭條時期的夢想變成了現實，但是他們感到問心有愧，不過當然不是慚愧到連錢都不想要了——這樣未免要求過高，違反人性，而且對前方作戰部隊也沒有什麽好處——隻是慚愧到也想做些有益的事，比如幫助收集廢鐵，購買戰時公債，參加民防隊服務，或者偶然遇見一個孤獨的士兵，就請他喝懷酒。
歷史上每發生一次大戰，社會都會經歷一場大變革。這場戰爭光從它的規模來說，就必然會使美國大大改觀。當時意識到這一點的人並不多。《紐約每日新聞》真的認為：美國士兵之所以在打仗，就是“為了要回來看球賽，為了要讓汽車的油箱裝滿汽油。”至於美國士兵們，有時卻以為他們在打仗是為了親愛的媽媽和愛吃的蘋果餡餅。但歷史並不讓那些創造歷史的人那麽容易地如願以償。沒有一個國家能夠在經歷了美國在1941－1945年那樣劇烈的變化以後還是依然故我，不改變對自己的看法。國內戰場實際上是各種觀念、各種習慣、經濟理論、外交政策、兩性關係，社會各階級關係進行較量的戰場。不但到處都有美國大兵，到處也有離開家庭當工人的女人。她們再也不會和戰前一樣了。
</br>