『啊！他們說他是個壞蛋，
可是他給我們孩子免費上學，
他們殺害朗格，為的什麽緣故？
現在他去世了，進了墳墓，
可是我們的公路全靠他鋪。
他們殺害朗格，為的什麽緣故？』
三十多年以後，史密斯對伊利諾斯大學的學生說，“不能證明羅斯福總統下令暗殺朗格，但是可以證明那些策劃這件事的人都相信殺死朗格會叫總統高興。”在消息傳來時，總統正同庫格林神父和約瑟失·p.甘迺迪共進午餐，他嚇了一跳。沒有哪一個有人性的人會覺得有人這樣慘死是件樂事。但是從長遠看來，朗格從美國政治舞台上消失，無疑給羅斯福去了個絕大威脅。有那麽很少很少的幾個人，要是他們活了下來，美國的歷史跟現在就會大不相同，朗格是其中之一。
羅斯福知道，無論如何，他必須對付從右邊來的第三黨的挑戰。史密斯、庫格林和湯森是決心把朗格那支交響樂奏完的。葬禮過後九個月，廠播神父就向他的廣大聽眾——他那些聯播電台已增至三十五個——宣布，一個叫做聯盟黨的新黨已經成立了。這個黨的全國代表大會在克利夫蘭市舉行。在會上，庫格林把神父的硬領扯下，跟史密斯和湯森手挽手，全場聽眾不禁起立歡呼。如果聽眾的本意隻是來看看熱鬧的話，那麽他們真的如願以償了。庫格林的長篇演說痛詆羅斯福。他每說完一句誣衊總統的話，聽眾就熱狂地喝采。演說的高潮運用了最富戲劇性的煽動群眾的手法：庫格林的洪亮的聲音忽然啞了下來，他搖搖晃晃地離開講台，一下子倒在衛士的懷抱裏，成千上萬的聽眾不禁失驚大叫。他在電台廣播時從沒有發生過這樣情況。但是他現在已經不僅僅是個廣播電台上的人物了，也不僅僅是個神父了；多年以來，他講的東西與講道已絲毫沒有什麽相同之處了。
1935年春季，總統那些最親近的顧向們得出了給論，認為總統對社會大眾所起的教育作用減少了。他們把意見告訴了總統，總統卻說，“人們每天都在報紙大標題裏看到同一個人的名字，每晚都在收音機裏聽到同一個人的聲音，是要感到厭倦的。……由於人性上的弱點，長時間地聽到最高音不斷重複，個人心理是接受不了的。”
但是在這方麵，群眾的智慧也許比表麵看來要深刻。除了政治以外歷史還有其他的內容。在前十年的無關重要的小事中可能潛伏著後十年的社會風氣，隻不過需要適當的培養，經濟情況也要有所變化。不過並不是一切小事都是這樣的。1935年5月，全國來了一陣子寫連鎖信【一個人把一封信分寄許多人，這些人又複寫分寄別人，並請他們照樣複寫分寄，這叫做連鎖信，本身並無意義。——譯者】的狂熱，你要在其中尋找什麽重要意義那就徒勞無益。另一方麵，在恩裏科·弗爾米【義大利核子物理學家（1905－1954年），1938年後住在美國，1945年參與原子彈的製造。——譯者】那個設備簡陋的羅馬市小實驗室裏所引起的激動，現在回顧起來，倒是個對其意義認識不足的例子。從弗爾米的妻子蘿拉所寫的有趣的記述可以看出，弗爾米和他的學生們那樣用中子一個又一個地轟擊各種原子，事實上他們已經成了最早一批的分裂鈾原子的物理學家，不過自己還不知道。他們搞出來的也是一種連鎖反應。
介乎無足輕重的小事和令人咋舌的大事之間，還有許多新奇的事，使1935年成為技術發展上的分水嶺，有的比同年國會中的激烈辯論還令人經久難忘。例如，星期日的聽眾聽厭了庫格林神父的廣播，把收音機指針撥一下，也許會聽到二十歲的奧森·韋爾斯在另一個節目裏扮演一個叫做“影子”的角色，又名拉蒙特·克蘭斯頓：
『馬戈特：啊，拉蒙特，看呀！那個茶房往廚房走去，不用推門，門就自己開了！
影子（不在意地說）：對啊。那是用光電射線把門打開的。
馬戈特：啊，光電射線是什麽東西？
影子：看看門的兩邊吧，馬戈特。那地板上有鉻製的東西，看見嗎？那些東西頂上藏著燈泡，看見嗎？兩個燈泡之間，有一道光束。人走近門，身體就擋住了射線。光束一斷，門就自動打開了。
馬戈特：妙極了！』
在1935年，這確實是巧妙的，可是這隻不過是電子工業最早的雛型。到了後來，電子設備就不僅僅代替了看門的，而且代替了好多別的人，例如開電梯的，在滾木球戲場上撿木柱的，在郵局裏分信的，在商店裏開帳單的，給染織品配色的，給流動的東西點數的，在監牢門口守衛的，在保險公司裏計算保險費的，管帳的，分派刊物的，以及做成千種熟練和非熟練性的工作的人。一句話，自動化己經開始了。
通訊革命也開始了。由於馬歇爾·麥克魯漢所謂“天下一村”的出現【麥克魯漢（1911－？）是加拿大作家。他說，到了二十世紀末期，由於電子通訊工具發達，人們彼此聯繫容易，全世界的人互相了解，好象同住在一個村子裏邊一樣。】，個人的清靜給擾亂了，書麵的文字被取代了。1935年6月，喬治·蓋洛普第一次進行民意測驗，那是為楊格和魯比肯廣告公司舉辦的。約翰·希爾、厄爾·紐瑟姆、卡爾·拜奧爾都辦了“對外聯絡”機構。1935年，由米麗亞姆·霍普金斯主演的《貝基·夏普》開始在商業區一些電影院裏放映，這是第一部跟一般正片一樣長的彩色片，雖然當時許多電影院還沒有放映彩色片的設備。除彩色電影外，還有相關的新發明。諾貝爾獎金獲得者古格裏爾摩·馬可尼發現，可以把無線電短波沿著地球表麵“扭彎”，這種微波後來在第二次世界大戰中首先用於雷達，接著又用於電視廣播。美聯社在1935年開辦了照片有線傳真的服務，《生活》周刊在1936年、《展望》周刊在1937年也相繼採用有線傳真照片。美國人開始習慣於所謂形象的概念。有了這些，再加上1935年的另外兩項新玩藝——辛辛那提市首次舉行的夜間棒球賽和罐裝啤酒的生產——當時十幾歲的青年將來成為中年人後的各種常見的娛樂也就具備了。
</br>
可是他給我們孩子免費上學，
他們殺害朗格，為的什麽緣故？
現在他去世了，進了墳墓，
可是我們的公路全靠他鋪。
他們殺害朗格，為的什麽緣故？』
三十多年以後，史密斯對伊利諾斯大學的學生說，“不能證明羅斯福總統下令暗殺朗格，但是可以證明那些策劃這件事的人都相信殺死朗格會叫總統高興。”在消息傳來時，總統正同庫格林神父和約瑟失·p.甘迺迪共進午餐，他嚇了一跳。沒有哪一個有人性的人會覺得有人這樣慘死是件樂事。但是從長遠看來，朗格從美國政治舞台上消失，無疑給羅斯福去了個絕大威脅。有那麽很少很少的幾個人，要是他們活了下來，美國的歷史跟現在就會大不相同，朗格是其中之一。
羅斯福知道，無論如何，他必須對付從右邊來的第三黨的挑戰。史密斯、庫格林和湯森是決心把朗格那支交響樂奏完的。葬禮過後九個月，廠播神父就向他的廣大聽眾——他那些聯播電台已增至三十五個——宣布，一個叫做聯盟黨的新黨已經成立了。這個黨的全國代表大會在克利夫蘭市舉行。在會上，庫格林把神父的硬領扯下，跟史密斯和湯森手挽手，全場聽眾不禁起立歡呼。如果聽眾的本意隻是來看看熱鬧的話，那麽他們真的如願以償了。庫格林的長篇演說痛詆羅斯福。他每說完一句誣衊總統的話，聽眾就熱狂地喝采。演說的高潮運用了最富戲劇性的煽動群眾的手法：庫格林的洪亮的聲音忽然啞了下來，他搖搖晃晃地離開講台，一下子倒在衛士的懷抱裏，成千上萬的聽眾不禁失驚大叫。他在電台廣播時從沒有發生過這樣情況。但是他現在已經不僅僅是個廣播電台上的人物了，也不僅僅是個神父了；多年以來，他講的東西與講道已絲毫沒有什麽相同之處了。
1935年春季，總統那些最親近的顧向們得出了給論，認為總統對社會大眾所起的教育作用減少了。他們把意見告訴了總統，總統卻說，“人們每天都在報紙大標題裏看到同一個人的名字，每晚都在收音機裏聽到同一個人的聲音，是要感到厭倦的。……由於人性上的弱點，長時間地聽到最高音不斷重複，個人心理是接受不了的。”
但是在這方麵，群眾的智慧也許比表麵看來要深刻。除了政治以外歷史還有其他的內容。在前十年的無關重要的小事中可能潛伏著後十年的社會風氣，隻不過需要適當的培養，經濟情況也要有所變化。不過並不是一切小事都是這樣的。1935年5月，全國來了一陣子寫連鎖信【一個人把一封信分寄許多人，這些人又複寫分寄別人，並請他們照樣複寫分寄，這叫做連鎖信，本身並無意義。——譯者】的狂熱，你要在其中尋找什麽重要意義那就徒勞無益。另一方麵，在恩裏科·弗爾米【義大利核子物理學家（1905－1954年），1938年後住在美國，1945年參與原子彈的製造。——譯者】那個設備簡陋的羅馬市小實驗室裏所引起的激動，現在回顧起來，倒是個對其意義認識不足的例子。從弗爾米的妻子蘿拉所寫的有趣的記述可以看出，弗爾米和他的學生們那樣用中子一個又一個地轟擊各種原子，事實上他們已經成了最早一批的分裂鈾原子的物理學家，不過自己還不知道。他們搞出來的也是一種連鎖反應。
介乎無足輕重的小事和令人咋舌的大事之間，還有許多新奇的事，使1935年成為技術發展上的分水嶺，有的比同年國會中的激烈辯論還令人經久難忘。例如，星期日的聽眾聽厭了庫格林神父的廣播，把收音機指針撥一下，也許會聽到二十歲的奧森·韋爾斯在另一個節目裏扮演一個叫做“影子”的角色，又名拉蒙特·克蘭斯頓：
『馬戈特：啊，拉蒙特，看呀！那個茶房往廚房走去，不用推門，門就自己開了！
影子（不在意地說）：對啊。那是用光電射線把門打開的。
馬戈特：啊，光電射線是什麽東西？
影子：看看門的兩邊吧，馬戈特。那地板上有鉻製的東西，看見嗎？那些東西頂上藏著燈泡，看見嗎？兩個燈泡之間，有一道光束。人走近門，身體就擋住了射線。光束一斷，門就自動打開了。
馬戈特：妙極了！』
在1935年，這確實是巧妙的，可是這隻不過是電子工業最早的雛型。到了後來，電子設備就不僅僅代替了看門的，而且代替了好多別的人，例如開電梯的，在滾木球戲場上撿木柱的，在郵局裏分信的，在商店裏開帳單的，給染織品配色的，給流動的東西點數的，在監牢門口守衛的，在保險公司裏計算保險費的，管帳的，分派刊物的，以及做成千種熟練和非熟練性的工作的人。一句話，自動化己經開始了。
通訊革命也開始了。由於馬歇爾·麥克魯漢所謂“天下一村”的出現【麥克魯漢（1911－？）是加拿大作家。他說，到了二十世紀末期，由於電子通訊工具發達，人們彼此聯繫容易，全世界的人互相了解，好象同住在一個村子裏邊一樣。】，個人的清靜給擾亂了，書麵的文字被取代了。1935年6月，喬治·蓋洛普第一次進行民意測驗，那是為楊格和魯比肯廣告公司舉辦的。約翰·希爾、厄爾·紐瑟姆、卡爾·拜奧爾都辦了“對外聯絡”機構。1935年，由米麗亞姆·霍普金斯主演的《貝基·夏普》開始在商業區一些電影院裏放映，這是第一部跟一般正片一樣長的彩色片，雖然當時許多電影院還沒有放映彩色片的設備。除彩色電影外，還有相關的新發明。諾貝爾獎金獲得者古格裏爾摩·馬可尼發現，可以把無線電短波沿著地球表麵“扭彎”，這種微波後來在第二次世界大戰中首先用於雷達，接著又用於電視廣播。美聯社在1935年開辦了照片有線傳真的服務，《生活》周刊在1936年、《展望》周刊在1937年也相繼採用有線傳真照片。美國人開始習慣於所謂形象的概念。有了這些，再加上1935年的另外兩項新玩藝——辛辛那提市首次舉行的夜間棒球賽和罐裝啤酒的生產——當時十幾歲的青年將來成為中年人後的各種常見的娛樂也就具備了。
</br>