『幸福的日子又來到了!
天空烏雲盡掃了!
讓我們重唱一首歡樂之歌——
幸福的日子又——來——到了!』
這首歌固然起了鼓舞作用,但這還不夠。經過三次投票,黨代表大會仍然僵持不決。有些支持羅斯福的代表動搖了。根據全州統一投票規則,在密西西比州的黨核心會議裏,羅斯福隻要少一票,就要失去全州的黨代表票數。幫羅斯福競選的人們聽了長島的政界人物吉姆·法利【美國民主黨全國委員會主席(1932~1940年)。——譯者】的話,對加納說,如果他支持羅斯福,就讓他當副總統。威廉·倫道夫·赫斯特擔心,如果支持羅斯福的人分為兩派,就會選出一個主張美國加入國際聯盟的人為總統候選人。加納聽了赫斯特的勸告,同意跟羅斯福做這一筆交易。加納從華盛頓打電話通知他的競選經理人薩姆·雷伯恩,加利福尼亞州代表便轉而支持羅斯福。擠滿看台的史密斯派看見這種情況,可氣壞了。這一派的代表不肯讓全黨一致支持羅斯福,跑到各處撕毀羅斯福的競選標語。幽默評論家威爾·羅傑斯說:“哈哈!他們今天可是真正的民主黨人了。他們你攻擊我,我攻擊你;一會兒攜手,一會兒翻臉;他們鬧得四分五裂,隻好休會大吉。這才合乎民主黨的傳統精神啊!”別的評論家卻沒有那麽客氣。海伍德·布龍諷刺羅斯福說:“黨代表大會翻來覆去,好像螺紋;羅斯福見縫就鑽,好像螺絲。”門肯在《巴爾的摩太陽報》上寫道,民主黨人選出的是他們黨內最軟弱無能的總統候選人。《舊金山紀事報》同意這種看法。胡佛總統第二天早晨跟朋友們踢重皮球鍛鍊身體,也認為門肯說得對。有人對胡佛說,用不著擔心,美國人還是傾向保守的;另一個又說,羅斯福是一個毫無辦法的拐子,選民不會選他當總統的。就這樣,好些閑言碎語開始流傳起來了。
羅斯福坐上三引擎的福特機從奧爾巴尼飛往芝加哥,因為天氣惡劣,中途停了兩次,航程長達九小時。在飛機上,他寫好了接受提名的演講稿。候選人接受提名,從來沒有誰的行動這樣迅速。但是羅斯福認為,當前是大蕭條時期,人們必須採取史無前例的行動。他把腿部的支撐套扣好,站在代表們麵前,說出了自己的希望。他說,民主黨應該打破“不合理的傳統”。他大聲說:“我為你們和我自己在這裏表示決心,要為美國人民舉辦新政。”有些代表認為,“新政”(new deal)這個名詞,是把過去的西奧多·羅斯福總統【1901~1909年任美國總統。——譯者】的“公道政治”(square deal)和伍德羅·威爾遜總統【1913~1921年任美國總統。——譯者】的“新自由”(new freedoms)這兩個口號巧妙地結合起來了。不過記者們隨後發現,羅斯福是喜歡隨便借用別人的話的。他用的“被遺忘的人”這個詞出自威廉·格雷厄姆·薩姆納教授1883年的一篇演說。1932那年,作家斯圖爾特·蔡斯【美國經濟學,社會學家(1888~?)。——譯者】剛出版了一本書,書名也恰好就是《新政》。一個詞、一個主意、一種計劃出自何處,羅斯福是不大管的。他的大政方針已見於他在奧格爾索普大學所作的一次演說。他說:“如果我對美國人的心思沒有猜錯的話,美國人非但需要,而且要求進行大膽的堅持不懈的試驗……最緊要的是要有所作為。”他已經開始邀請一些教授來提建議。《紐約時報》詹姆斯·基蘭把這些教授叫做brains trust(智囊團),後來所有的人,包括羅斯福自己,都用了這個名詞,不過去掉了s這個字母,叫做brain trust。
如果所謂天才就是極其善於利用各種人才、各種事物的人,那麽,這位民主黨總統候選人的確可算得是一個。約翰·根室把他比做“萬向節、配電盤、變壓器”,因為通過他,別人的聰明才智就能夠得到發揮。過後不到一年,他就變成一個傳奇人物了,可是在他還是總統候選人的時候,大家覺得他也不過是一個平凡的人——50歲,寬肩膀,大個子,兩條腿癱瘓了,可是胳臂很長,兩隻手又大又多毛,滿是斑點;他華發稀疏,肚皮略大,兩隻藍色的眼睛靠得很近,眼底下老是有些褐色的陰影,嘴邊拖著兩條長長的皺紋,像是一對括弧。毫無疑問,他所接受的是鄉紳式的教養,指導他思想的是格羅頓學校校長恩迪科特·皮博迪的舊道德觀念,這給了他不少精神力量。在美國政界人物中,也許隻有他把經濟問題看做道德問題。羅斯福的自信心是驚人的(有人說“上帝一定是給他進行過精神分析治療了,”【這是說去了他的思想障礙,因此他毫無顧慮。——譯者】),記憶力也是驚人的。他幼年時代在義大利隻見過一回的街道和建築物,長大以後還記得清清楚楚。第二次世界大戰時有一條船在蘇格蘭附近沉沒,不知是由於被魚雷擊中還是觸礁。羅斯福說可能是觸礁,接著就滔滔不絕背出當地海岸漲潮的高度,礁石在水下多深的地方。他最拿手的一個表演(他是愛表演的)是叫客人在美國草圖【有符號標誌,沒有文字的地圖。——譯者】上隨便畫一條線,他便順序說出這條線上有那幾個縣。他熱心改革,一見撒哈拉大沙漠,就想引水灌溉。在當時那個停滯不前、無所作為的世界上,他早已是一個全球知名的人物了。布魯塞爾的《明天報》上有人給他占星算命說:他有許多特點,其中包括理想主義太強烈,主張改革太急切,以及“眼光十分遠大”。還說:1941年以後,他將有遭遇意外的危險。
</br>
天空烏雲盡掃了!
讓我們重唱一首歡樂之歌——
幸福的日子又——來——到了!』
這首歌固然起了鼓舞作用,但這還不夠。經過三次投票,黨代表大會仍然僵持不決。有些支持羅斯福的代表動搖了。根據全州統一投票規則,在密西西比州的黨核心會議裏,羅斯福隻要少一票,就要失去全州的黨代表票數。幫羅斯福競選的人們聽了長島的政界人物吉姆·法利【美國民主黨全國委員會主席(1932~1940年)。——譯者】的話,對加納說,如果他支持羅斯福,就讓他當副總統。威廉·倫道夫·赫斯特擔心,如果支持羅斯福的人分為兩派,就會選出一個主張美國加入國際聯盟的人為總統候選人。加納聽了赫斯特的勸告,同意跟羅斯福做這一筆交易。加納從華盛頓打電話通知他的競選經理人薩姆·雷伯恩,加利福尼亞州代表便轉而支持羅斯福。擠滿看台的史密斯派看見這種情況,可氣壞了。這一派的代表不肯讓全黨一致支持羅斯福,跑到各處撕毀羅斯福的競選標語。幽默評論家威爾·羅傑斯說:“哈哈!他們今天可是真正的民主黨人了。他們你攻擊我,我攻擊你;一會兒攜手,一會兒翻臉;他們鬧得四分五裂,隻好休會大吉。這才合乎民主黨的傳統精神啊!”別的評論家卻沒有那麽客氣。海伍德·布龍諷刺羅斯福說:“黨代表大會翻來覆去,好像螺紋;羅斯福見縫就鑽,好像螺絲。”門肯在《巴爾的摩太陽報》上寫道,民主黨人選出的是他們黨內最軟弱無能的總統候選人。《舊金山紀事報》同意這種看法。胡佛總統第二天早晨跟朋友們踢重皮球鍛鍊身體,也認為門肯說得對。有人對胡佛說,用不著擔心,美國人還是傾向保守的;另一個又說,羅斯福是一個毫無辦法的拐子,選民不會選他當總統的。就這樣,好些閑言碎語開始流傳起來了。
羅斯福坐上三引擎的福特機從奧爾巴尼飛往芝加哥,因為天氣惡劣,中途停了兩次,航程長達九小時。在飛機上,他寫好了接受提名的演講稿。候選人接受提名,從來沒有誰的行動這樣迅速。但是羅斯福認為,當前是大蕭條時期,人們必須採取史無前例的行動。他把腿部的支撐套扣好,站在代表們麵前,說出了自己的希望。他說,民主黨應該打破“不合理的傳統”。他大聲說:“我為你們和我自己在這裏表示決心,要為美國人民舉辦新政。”有些代表認為,“新政”(new deal)這個名詞,是把過去的西奧多·羅斯福總統【1901~1909年任美國總統。——譯者】的“公道政治”(square deal)和伍德羅·威爾遜總統【1913~1921年任美國總統。——譯者】的“新自由”(new freedoms)這兩個口號巧妙地結合起來了。不過記者們隨後發現,羅斯福是喜歡隨便借用別人的話的。他用的“被遺忘的人”這個詞出自威廉·格雷厄姆·薩姆納教授1883年的一篇演說。1932那年,作家斯圖爾特·蔡斯【美國經濟學,社會學家(1888~?)。——譯者】剛出版了一本書,書名也恰好就是《新政》。一個詞、一個主意、一種計劃出自何處,羅斯福是不大管的。他的大政方針已見於他在奧格爾索普大學所作的一次演說。他說:“如果我對美國人的心思沒有猜錯的話,美國人非但需要,而且要求進行大膽的堅持不懈的試驗……最緊要的是要有所作為。”他已經開始邀請一些教授來提建議。《紐約時報》詹姆斯·基蘭把這些教授叫做brains trust(智囊團),後來所有的人,包括羅斯福自己,都用了這個名詞,不過去掉了s這個字母,叫做brain trust。
如果所謂天才就是極其善於利用各種人才、各種事物的人,那麽,這位民主黨總統候選人的確可算得是一個。約翰·根室把他比做“萬向節、配電盤、變壓器”,因為通過他,別人的聰明才智就能夠得到發揮。過後不到一年,他就變成一個傳奇人物了,可是在他還是總統候選人的時候,大家覺得他也不過是一個平凡的人——50歲,寬肩膀,大個子,兩條腿癱瘓了,可是胳臂很長,兩隻手又大又多毛,滿是斑點;他華發稀疏,肚皮略大,兩隻藍色的眼睛靠得很近,眼底下老是有些褐色的陰影,嘴邊拖著兩條長長的皺紋,像是一對括弧。毫無疑問,他所接受的是鄉紳式的教養,指導他思想的是格羅頓學校校長恩迪科特·皮博迪的舊道德觀念,這給了他不少精神力量。在美國政界人物中,也許隻有他把經濟問題看做道德問題。羅斯福的自信心是驚人的(有人說“上帝一定是給他進行過精神分析治療了,”【這是說去了他的思想障礙,因此他毫無顧慮。——譯者】),記憶力也是驚人的。他幼年時代在義大利隻見過一回的街道和建築物,長大以後還記得清清楚楚。第二次世界大戰時有一條船在蘇格蘭附近沉沒,不知是由於被魚雷擊中還是觸礁。羅斯福說可能是觸礁,接著就滔滔不絕背出當地海岸漲潮的高度,礁石在水下多深的地方。他最拿手的一個表演(他是愛表演的)是叫客人在美國草圖【有符號標誌,沒有文字的地圖。——譯者】上隨便畫一條線,他便順序說出這條線上有那幾個縣。他熱心改革,一見撒哈拉大沙漠,就想引水灌溉。在當時那個停滯不前、無所作為的世界上,他早已是一個全球知名的人物了。布魯塞爾的《明天報》上有人給他占星算命說:他有許多特點,其中包括理想主義太強烈,主張改革太急切,以及“眼光十分遠大”。還說:1941年以後,他將有遭遇意外的危險。
</br>