多年以後,林登·詹森太太還記得,她丈夫在想出法子,讓孩子們都“離開貨車,正正經經地幹工作”的時候,曾經多麽得意地狂叫過。青年失業,到處亂跑,流民問題的嚴重性正在於此。在美國兒童福利局和全國旅客服務社的工作人員看來,有時好象全國的青年都在鐵道上受折磨,一直到死。1932年,買票坐臥車的旅客隻看到一兩張臥鋪上有人,可是躲在車廂底下和棚車裏麵的卻數不清。平均每天有七百個無票乘車的人經過堪薩斯城。南太平洋鐵路公司報告說,在十二個月裏,管車人就從貨車上趕出了六十八萬三千名這樣的人。火車開了,還呆在車廂下麵,是危險的。第七十二屆國會的一個小組委員會開會,密蘇裏太平洋鐵路公司密探長米切爾曾到會作證,他說他在本子上記下有三十八萬七千三百一十三名失業的人無票乘車,其中三百三十五名因失手傷亡。人家請他講得詳細些:
『科斯蒂根參議員:你看到人們在這種條件下旅行,對健康有什麽不良後果嗎?
米切爾先生:在冬天,健康狀況……是個嚴重問題,衣裳單薄、體質很弱的人,天寒地凍還留在車廂外麵,這是個嚴重的問題。我看他們要不得肺炎才怪呢。
科斯蒂根參議員:危險很大吧?
米切爾先生:是的,先生。』
還有別的危險呢。四十年前,男女界線是分明的。姑娘們第一次加入流民隊伍,常常女扮男裝。但是她們很快就讓人看穿了。比方,她們首先就沒有男子那種力氣和膽子,不能白天躲在涵洞裏,等載運農產品的卡車一過,就跳上去搶東西。為了活命,她們隻得向同路人出賣肉體。然而,一場交易通常代價隻有一角錢。為了這一角錢,她們不但有懷孕的危險——九個月以後也未必能夠找到醫生——而且最後還可能染上性病。
南方各州還有另外的危險。那時不分白人黑人,一起擠上貨車。黑人跟白人性交是犯罪的,所以白種婦女如被懷疑做了“黑市買賣”,常常就推說這是強姦。這樣一來,她那個顧客就得被打死。事實上,前一年在由田納西州查塔努加市開住亞位巴馬州斯科茨博羅的一列敞篷慢車上就發生過這種事,在三十年代,自由派曾為被告仗義執言,使這個案子成為重大案件之一。案子是九個失學的黑人青年被兩個犯案累累的南方白種幼織女工指控,說他們恣意非禮,因而被判處死刑。女工當中有一個在作證時滿嘴粗話,連報紙也不敢登載。此案經過無數次上訴,最高法院還兩度駁回原判,可是還是要到二十年後,關在牢裏的最後一個黑人死於癌症了,才算結束。共產黨把這一件“斯料茨博羅青年冤獄”公布於世,美國黑人知道了自己人這樣無辜受害,愈想愈感到絕望,後來就起而鬥爭。
然而,在1932年,即使你不是黑人,過流浪生活也是要吃盡苦頭的。坐牢常常被看作享福。正如密探長米切爾對科斯蒂根參議員所說,在警察聲言要逮捕那些流民時,“他們便笑著說:‘正好。這樣一來,我們倒有個睡覺和吃飯的地方了。’”為了弄清為什麽他們寧願吃牢房裏的飯,明尼蘇達大學研究生托馬斯·邁尼漢特地穿上破農服混進一群青年流民當中去。他發現,要有吃的,就得排隊領麵包。領麵包的地方或者是教會,或者是教堂,或者是慈善收養院,或者是救世軍流民收容所,或者是市辦救擠站。準確點說,這應該叫作施湯站,“而且所施的湯一律是——我親自吃過——清談如水,既不熱,又無味。就給這麽一點湯,那怕是隔宿麵包也不給,蘇打餅幹當然更沒有了。一碗湯隻有一小杯那麽多,”而且再也拿不到第二碗了。如果領過一兩天,還不準你再來領呢。
邁尼漢到處都看到營養不良的症象:肋骨突出,肚皮凹陷,胳臂和腿上皮膚鬆鬆地包著骨頭,飢容滿麵,神情焦躁。牛頓·d.貝克問道:“難道我們能讓年青一代的健康這樣備受催殘嗎?”可是人家認為他是一個多嘴多舌的政客。等到八年之後,大蕭條時期的兒童都長大了,應徵服兵役了,他的話才證明是對的。國民健康委員會主任約翰·b.凱利(格雷斯·凱利的父親)發現,受體格檢查的青年男子,有百分之四十不合格,不合格的應徵者多半是有牙病。其他疾病最常見的是視力差,其次是心髒和循環係統有病,再其次是臂部腿部出現畸形,或者神經失常。此外還有種種看不見的創傷,那是在流民露營地裏得來的。在那裏,盜竊犯、吸毒犯和有痼習搞同性戀的(有一個大漢想隻花二角五分錢就誘姦年青的塞瓦賴德)給了他們不少傷害。
但是亨利·福特【有名的汽車大王(1863-1947年)。】卻不是這樣看的。他說:“嘿,到處流浪,這才是教育青年的最好方法呢!他們隻要流浪幾個月,得到的經驗就比在學校裏讀幾年書還要多。”要說胡佛總統不贊成福特的話吧,他可從沒吭過一聲。憑他的經歷,他其實並沒有什麽理由要反駁福特的意見。不過胡佛倒是不忍看到別人受罪的,所以盡管威廉·艾倫·懷特再三勸他去看看窮人怎麽排隊領麵包,怎麽拿救濟品,他一次也沒有去。他坐著轎車出去,在繞過街角時從不回頭看看那些賣蘋果的失業者。自1929年3月4日宣誓就職以後,胡佛從沒乘火車離開華盛頓到各州走走,隻有1932年秋天才出去走了一趟。隻有那一次,他才在黑夜裏,從戒備森嚴的車廂望出去,首次看到自己治下的美國人民成千上萬地露宿,遍地營火。露宿的多半是青年男女,據吉恩·史密斯說,他們“白天在公路上亂跑,晚上就在路邊過夜。”
</br>
『科斯蒂根參議員:你看到人們在這種條件下旅行,對健康有什麽不良後果嗎?
米切爾先生:在冬天,健康狀況……是個嚴重問題,衣裳單薄、體質很弱的人,天寒地凍還留在車廂外麵,這是個嚴重的問題。我看他們要不得肺炎才怪呢。
科斯蒂根參議員:危險很大吧?
米切爾先生:是的,先生。』
還有別的危險呢。四十年前,男女界線是分明的。姑娘們第一次加入流民隊伍,常常女扮男裝。但是她們很快就讓人看穿了。比方,她們首先就沒有男子那種力氣和膽子,不能白天躲在涵洞裏,等載運農產品的卡車一過,就跳上去搶東西。為了活命,她們隻得向同路人出賣肉體。然而,一場交易通常代價隻有一角錢。為了這一角錢,她們不但有懷孕的危險——九個月以後也未必能夠找到醫生——而且最後還可能染上性病。
南方各州還有另外的危險。那時不分白人黑人,一起擠上貨車。黑人跟白人性交是犯罪的,所以白種婦女如被懷疑做了“黑市買賣”,常常就推說這是強姦。這樣一來,她那個顧客就得被打死。事實上,前一年在由田納西州查塔努加市開住亞位巴馬州斯科茨博羅的一列敞篷慢車上就發生過這種事,在三十年代,自由派曾為被告仗義執言,使這個案子成為重大案件之一。案子是九個失學的黑人青年被兩個犯案累累的南方白種幼織女工指控,說他們恣意非禮,因而被判處死刑。女工當中有一個在作證時滿嘴粗話,連報紙也不敢登載。此案經過無數次上訴,最高法院還兩度駁回原判,可是還是要到二十年後,關在牢裏的最後一個黑人死於癌症了,才算結束。共產黨把這一件“斯料茨博羅青年冤獄”公布於世,美國黑人知道了自己人這樣無辜受害,愈想愈感到絕望,後來就起而鬥爭。
然而,在1932年,即使你不是黑人,過流浪生活也是要吃盡苦頭的。坐牢常常被看作享福。正如密探長米切爾對科斯蒂根參議員所說,在警察聲言要逮捕那些流民時,“他們便笑著說:‘正好。這樣一來,我們倒有個睡覺和吃飯的地方了。’”為了弄清為什麽他們寧願吃牢房裏的飯,明尼蘇達大學研究生托馬斯·邁尼漢特地穿上破農服混進一群青年流民當中去。他發現,要有吃的,就得排隊領麵包。領麵包的地方或者是教會,或者是教堂,或者是慈善收養院,或者是救世軍流民收容所,或者是市辦救擠站。準確點說,這應該叫作施湯站,“而且所施的湯一律是——我親自吃過——清談如水,既不熱,又無味。就給這麽一點湯,那怕是隔宿麵包也不給,蘇打餅幹當然更沒有了。一碗湯隻有一小杯那麽多,”而且再也拿不到第二碗了。如果領過一兩天,還不準你再來領呢。
邁尼漢到處都看到營養不良的症象:肋骨突出,肚皮凹陷,胳臂和腿上皮膚鬆鬆地包著骨頭,飢容滿麵,神情焦躁。牛頓·d.貝克問道:“難道我們能讓年青一代的健康這樣備受催殘嗎?”可是人家認為他是一個多嘴多舌的政客。等到八年之後,大蕭條時期的兒童都長大了,應徵服兵役了,他的話才證明是對的。國民健康委員會主任約翰·b.凱利(格雷斯·凱利的父親)發現,受體格檢查的青年男子,有百分之四十不合格,不合格的應徵者多半是有牙病。其他疾病最常見的是視力差,其次是心髒和循環係統有病,再其次是臂部腿部出現畸形,或者神經失常。此外還有種種看不見的創傷,那是在流民露營地裏得來的。在那裏,盜竊犯、吸毒犯和有痼習搞同性戀的(有一個大漢想隻花二角五分錢就誘姦年青的塞瓦賴德)給了他們不少傷害。
但是亨利·福特【有名的汽車大王(1863-1947年)。】卻不是這樣看的。他說:“嘿,到處流浪,這才是教育青年的最好方法呢!他們隻要流浪幾個月,得到的經驗就比在學校裏讀幾年書還要多。”要說胡佛總統不贊成福特的話吧,他可從沒吭過一聲。憑他的經歷,他其實並沒有什麽理由要反駁福特的意見。不過胡佛倒是不忍看到別人受罪的,所以盡管威廉·艾倫·懷特再三勸他去看看窮人怎麽排隊領麵包,怎麽拿救濟品,他一次也沒有去。他坐著轎車出去,在繞過街角時從不回頭看看那些賣蘋果的失業者。自1929年3月4日宣誓就職以後,胡佛從沒乘火車離開華盛頓到各州走走,隻有1932年秋天才出去走了一趟。隻有那一次,他才在黑夜裏,從戒備森嚴的車廂望出去,首次看到自己治下的美國人民成千上萬地露宿,遍地營火。露宿的多半是青年男女,據吉恩·史密斯說,他們“白天在公路上亂跑,晚上就在路邊過夜。”
</br>