麥克阿瑟是全國唯一的四星將軍，下邊也沒有三星將軍。他是參謀長，年俸一萬零四百元，在邁爾堡有一座公館，軍隊裏唯一的一輛高級臥車供他專用。在他的副官看來，參謀長的地位真是高不可攀；那時艾森豪少校的年俸是三千元，由於替參謀長在國會裏遊說，他經常跑國會山；但他的長官從來不讓他借用車子。坐出租汽車的錢也不給，因為當時整個華盛頓官場都還沒有零用費這個開支項目呢。艾森豪日後常說當時他要走到門口，填一張申請表，才能領到兩張電車代金幣，然後站在賓夕法尼亞大道上，等候從普萊森特山開來的電車。
※※※
不過倒是不消久等。華盛頓電車道縱橫交錯，有近七百輛電車載客運行。除了冬天因為電流短路容易發生故障以外，電車性能良好，交通阻滯的現象還是三十年後才有的。要是開小汽車上班（時速限二十二英裏），停放在辦公樓前麵就可以了，街邊幾乎總有停車的地方。當時那些汽車都是方方正正的，種類繁多，有“帕卡德”牌，“史蒂倍克”牌，“格雷厄姆”牌，“皮爾士亞羅”牌，“特拉撲蘭”牌，“施圖茨”牌等等。比之後來的巨型汽車廠，當時的小廠可說隻是家庭工業罷了。
所有各階層的人們，包括文職人員在內，星期六上午都照例上班。夏季的時裝是：白麻布（“棕櫚灘絹”）或棉布衣服，平頂寬帶的硬草帽或是巴拿馬帽，“軟”領襯衣，薄內衣（那時暖氣還是新鮮事，不是處處都有，所以薄內衣隻能在熱天穿）。1932年，首都的五家日報滿版都是鬧事斷聞，卻沒有一件是黑人鬧的。盡管首都居民有百分之二十六是黑人（在全國城市中比率最高），可是他們卻一律默然忍著痛苦，這可是奇事。有一個官方導遊人員解釋說，“黑皮膚的南方小子”隻能當用人使喚，幹幹“粗活”。百貨店、電影院，政府機關自助食堂都不許黑人進去。黑種工人在賓夕法尼亞大道為司法部新樓挖地基都自帶午飯，否則就得挨餓；那怕要一杯水喝，也得走上兩英裏路，過了第七街，才能找到一家小食店肯賣給他們。霍華德大學是一所黑人大學，可是校長先生卻是一位白人。胡佛總統派船送“金星母親”【陣亡將士的母親。——譯者】到法國去，指定黑人的母親另坐一條次等的船。當時全國最著名的廣播節目是《阿莫斯和安迪》，每晚盡是演唱種族上汙辱人的東西：出場人物是黑人，卻由白人扮演，他們學著黑人歌手的土腔，唱得怪聲怪氣的。
黑人住在華盛頓西南區的霧穀和整個喬治鎮裏。也許由於首都其他地方當時仍然秀麗如畫，那些喜歡往日風光的人還沒有看中這塊地方。那時華盛頓一片青蔥，比現在好看得多了；市內有一個居民，就有六棵遮陽樹。最富有異國情調的地區是卡洛拉馬高地和麻薩諸塞大道，很有些富麗的宅邸，不過猶太人誰都知道那是“閑人免進”的地方。那時排斥猶太人風氣之盛，不下於排斥黑人。因為還沒有以色列這個國家，所以排猶也沒有驚動外交界。今天設在麻薩諸塞大道的使館區，當年坐落在第十六街，走幾步就到白宮。那時大使們個個穿著條紋褲和燕尾禮服。由於主要商業區有許多地方還是鵝卵石鋪的路，所以他們如果想去逛街就得小心翼翼地舉步。這時，超級市場隻是加利福尼亞州才有，在首都買食品要到食雜商店去，到兩洋茶葉公司的紅漆門麵分銷處去，到露天市場去，或者幹脆到馬路上去。在街上，人們可以聽到討賞錢的手搖風琴師的琴聲，守著手推車的小販的叫賣聲，推著帶輪石磨、到處向家庭主婦兜攬生意的磨剪子磨刀的吆喝聲。鬧市區的街頭是賣花賣水果的攤攤，五色繽紛。碼頭附近，有一排排賣牡蠣的，生意十分興隆。特區市場設在賓夕法尼亞大道，即現在國家檔案館大樓所在地。農產品市場在馳名遠近的k街，熙熙攘攘，一片叫賣鮮魚聲，還擺著一架架宰好的野兔。還有一家馬具店，門前擺著一匹大木馬，跟真馬一樣大。1932年時，首都還有幾千匹拉車幹活的馬，在k街的鵝卵石路上著實留下不少遺澤，臭氣熏天，跟大市場和街角貨攤的香味混在一起。不過，不久柏油馬路這一偉大事物出現了，這種種氣味便都消失了。
即使在大蕭條時期，華盛頓也是遊客如雲的。不過他們來首都卻不是坐飛機來到國家機場的（到1970年，這機場的來往旅客每天達兩萬四千名之多）。現在這塊人來人住、忙亂不堪的地方，那時還沉睡在波托馬克河的水底，空中旅行還是很希罕的。由於勞動力供過於求，所以航空公司竟能要求機上所有女招待員都由註冊護士【註冊護士是護士學校畢業並考試及格的。——譯者】充當。客機通常都是三個引擎的“福特”機，入夜或天氣惡劣就不飛了。這時還沒有橫越全國的班機；飛行的平均時速是一百五十五英裏。有人經過多次換機，在十八小時內飛越了全國，結果他的照片就登在全國各報上了。雖然當時華盛頓有一個機場，就是位於今天的第十四街橋（當時叫作公路橋）靠近維吉尼亞州這邊的胡佛機場，但是每天隻有二百五十位旅客。大多數旅客（每年一千一百萬）都是坐火車來的，在聯邦車站下車。這時蒸汽機車的黃金時代己經到了末期。二萬輛機車喘著氣穿過各地鄉間（1970年隻剩下二百多輛了），悠長而悽厲的汽笛聲把全國的青年人搞得心緒不寧。十五歲的約翰·f.甘迺迪【1961－1963年任總統】在康乃狄克州沃林福德鎮的喬特中學裏聽到了這個聲音；教授演講術的中學老師林登·詹森【1963－1969年任總統】在休斯敦市也聽到了；在加利福尼亞州的惠蒂爾市，一位名叫理察·m.尼克森【1969年起任美國總統，1974年因水門事件辭職】的大學生晚上也聽到了這個聲音，他不禁心裏納悶：東部地平線外的情景如何？華盛頓市又是什麽樣子的？
</br>
※※※
不過倒是不消久等。華盛頓電車道縱橫交錯，有近七百輛電車載客運行。除了冬天因為電流短路容易發生故障以外，電車性能良好，交通阻滯的現象還是三十年後才有的。要是開小汽車上班（時速限二十二英裏），停放在辦公樓前麵就可以了，街邊幾乎總有停車的地方。當時那些汽車都是方方正正的，種類繁多，有“帕卡德”牌，“史蒂倍克”牌，“格雷厄姆”牌，“皮爾士亞羅”牌，“特拉撲蘭”牌，“施圖茨”牌等等。比之後來的巨型汽車廠，當時的小廠可說隻是家庭工業罷了。
所有各階層的人們，包括文職人員在內，星期六上午都照例上班。夏季的時裝是：白麻布（“棕櫚灘絹”）或棉布衣服，平頂寬帶的硬草帽或是巴拿馬帽，“軟”領襯衣，薄內衣（那時暖氣還是新鮮事，不是處處都有，所以薄內衣隻能在熱天穿）。1932年，首都的五家日報滿版都是鬧事斷聞，卻沒有一件是黑人鬧的。盡管首都居民有百分之二十六是黑人（在全國城市中比率最高），可是他們卻一律默然忍著痛苦，這可是奇事。有一個官方導遊人員解釋說，“黑皮膚的南方小子”隻能當用人使喚，幹幹“粗活”。百貨店、電影院，政府機關自助食堂都不許黑人進去。黑種工人在賓夕法尼亞大道為司法部新樓挖地基都自帶午飯，否則就得挨餓；那怕要一杯水喝，也得走上兩英裏路，過了第七街，才能找到一家小食店肯賣給他們。霍華德大學是一所黑人大學，可是校長先生卻是一位白人。胡佛總統派船送“金星母親”【陣亡將士的母親。——譯者】到法國去，指定黑人的母親另坐一條次等的船。當時全國最著名的廣播節目是《阿莫斯和安迪》，每晚盡是演唱種族上汙辱人的東西：出場人物是黑人，卻由白人扮演，他們學著黑人歌手的土腔，唱得怪聲怪氣的。
黑人住在華盛頓西南區的霧穀和整個喬治鎮裏。也許由於首都其他地方當時仍然秀麗如畫，那些喜歡往日風光的人還沒有看中這塊地方。那時華盛頓一片青蔥，比現在好看得多了；市內有一個居民，就有六棵遮陽樹。最富有異國情調的地區是卡洛拉馬高地和麻薩諸塞大道，很有些富麗的宅邸，不過猶太人誰都知道那是“閑人免進”的地方。那時排斥猶太人風氣之盛，不下於排斥黑人。因為還沒有以色列這個國家，所以排猶也沒有驚動外交界。今天設在麻薩諸塞大道的使館區，當年坐落在第十六街，走幾步就到白宮。那時大使們個個穿著條紋褲和燕尾禮服。由於主要商業區有許多地方還是鵝卵石鋪的路，所以他們如果想去逛街就得小心翼翼地舉步。這時，超級市場隻是加利福尼亞州才有，在首都買食品要到食雜商店去，到兩洋茶葉公司的紅漆門麵分銷處去，到露天市場去，或者幹脆到馬路上去。在街上，人們可以聽到討賞錢的手搖風琴師的琴聲，守著手推車的小販的叫賣聲，推著帶輪石磨、到處向家庭主婦兜攬生意的磨剪子磨刀的吆喝聲。鬧市區的街頭是賣花賣水果的攤攤，五色繽紛。碼頭附近，有一排排賣牡蠣的，生意十分興隆。特區市場設在賓夕法尼亞大道，即現在國家檔案館大樓所在地。農產品市場在馳名遠近的k街，熙熙攘攘，一片叫賣鮮魚聲，還擺著一架架宰好的野兔。還有一家馬具店，門前擺著一匹大木馬，跟真馬一樣大。1932年時，首都還有幾千匹拉車幹活的馬，在k街的鵝卵石路上著實留下不少遺澤，臭氣熏天，跟大市場和街角貨攤的香味混在一起。不過，不久柏油馬路這一偉大事物出現了，這種種氣味便都消失了。
即使在大蕭條時期，華盛頓也是遊客如雲的。不過他們來首都卻不是坐飛機來到國家機場的（到1970年，這機場的來往旅客每天達兩萬四千名之多）。現在這塊人來人住、忙亂不堪的地方，那時還沉睡在波托馬克河的水底，空中旅行還是很希罕的。由於勞動力供過於求，所以航空公司竟能要求機上所有女招待員都由註冊護士【註冊護士是護士學校畢業並考試及格的。——譯者】充當。客機通常都是三個引擎的“福特”機，入夜或天氣惡劣就不飛了。這時還沒有橫越全國的班機；飛行的平均時速是一百五十五英裏。有人經過多次換機，在十八小時內飛越了全國，結果他的照片就登在全國各報上了。雖然當時華盛頓有一個機場，就是位於今天的第十四街橋（當時叫作公路橋）靠近維吉尼亞州這邊的胡佛機場，但是每天隻有二百五十位旅客。大多數旅客（每年一千一百萬）都是坐火車來的，在聯邦車站下車。這時蒸汽機車的黃金時代己經到了末期。二萬輛機車喘著氣穿過各地鄉間（1970年隻剩下二百多輛了），悠長而悽厲的汽笛聲把全國的青年人搞得心緒不寧。十五歲的約翰·f.甘迺迪【1961－1963年任總統】在康乃狄克州沃林福德鎮的喬特中學裏聽到了這個聲音；教授演講術的中學老師林登·詹森【1963－1969年任總統】在休斯敦市也聽到了；在加利福尼亞州的惠蒂爾市，一位名叫理察·m.尼克森【1969年起任美國總統，1974年因水門事件辭職】的大學生晚上也聽到了這個聲音，他不禁心裏納悶：東部地平線外的情景如何？華盛頓市又是什麽樣子的？
</br>