他走進廚房，開了燈，將水壺坐到灶上，取出餅幹。她坐在飯桌旁，醉眼朦朧地看著他的一舉一動。他在杯子裏放好茶袋和糖塊，然後向茶袋上倒熱水。
最後，他在她對麵桌旁坐下來，從杯子上注視著她吃餅幹和呷茶。他們打起居室進來後沒說過一句話。
“瑪麗，”他說。
她的眼光碰到了他的，在等待著。
“你喝酒是想成為那幫人中的一分子，想要幹點什麽事，因為你不想幹另一件事，不是嗎？”
“我想是的，”瑪麗說。
“但那另一件事還非幹不可？”
“是的。”
“那你為何不離開這幫人，加入到更有價值的青年人中去？”
“爸，這些人是我的朋友，我們一起長大，你不能一遇煩惱事就別處另尋朋友。我喜歡他們所有的人——都是最好的青年——本來一直是很有意思的——將來仍然會是——如果不是為這。”
薩姆遲疑了片刻，然後說：“你的女友們同你討論過她們的行為嗎？”
“噢，當然，始終在談論。”
“她們——她們感到——很好，還是厭煩，還是內疚我的意思是說，她們對此舉動是生厭還是感到有意思？”
“有意思？當然不是。像此種骯髒的事——我是說一種強迫你去做的事，有什麽意思可談？我想大多數女孩都不計較這個，她們不認為有意思，也不認為是錯誤的，並不為之擔憂。她們認為這隻不過是為讓同伴們高興而不得不幹的討厭事之一。”
“為什麽讓同伴們高興在你們看來是那麽重要？如果令人生厭、不快，為什麽不拒絕而使自己心情愉快？”
“爹，你不懂。那是一種做了後能使一個人更加愉快的事。我是說，這樣你就真正屬於這幫人中的一分子了，就可從中得到真正的樂趣，盡情地約會，不盡的歡笑，駕車兜風和看電影。”
“可你首先得付出代價。”
“好吧，你想那麽說也行。大多數女孩子覺得這個代價是相當的。我是說，一旦女友們這麽幹了，有什麽能……？”
“瑪麗，”他打斷她的話，“你今晚為什麽沒幹呢？我估計有人向你提出過？”
“是的，他試圖勸我入港。”
薩姆黯然神傷。他的小冤家穿著寬鬆的粉紅色睡衣。“可你沒有上圈套，為什麽？”
“我，我怕。”
“怕什麽？你媽和我——”
“噢，不。我是說，那無關緊要。總之，我不一定非得告訴你。”她漫不經心地呷著茶，皺起了年輕的眉頭。“我說不準。”
“你是怕懷孕？或者怕得上性病？”
“別說了，爹，多數女孩子壓根想不了這麽多，況且，我聽說他們用保險套。”
薩姆又一次愴然。這恰似庚斯博羅筆下的藍衣少年說出了一句下流話。他滿腹狐疑地盯著自己的“小藍孩。”
瑪麗陷入深思。“我想我害怕是因為從沒幹過這碼事，那是一種謎，我是說，說和做是不同的兩回事。”
“當然是的。”
“我認為所有像我這個年紀的女孩子都好奇，但不認為我們都想要去試一試。我是說，念頭並不能驅使我。在晚會上，後來在汽車裏，當我一次次推開他的手，我一直在想，那是很討厭的，那會玷汙我，我再也不這樣了。”
“我不大懂，瑪麗。”
“我——我不能解釋。”
“我們一向在關於性的問題上十分，相當的坦率、明智。所以，你不會因此而神傷。”
“不，那是另外一回事。”
“是不是接近時的冷淡——一種交易，就是說如果你想同他們在一起，想要朋友和刺激，你就得付租金？”
“我不知道，爸，真的不知道。”
薩姆點點頭，拿起她的杯子和碟子，又拿起他自己的，站起來，送到水池子那裏。他轉過身朝她慢慢走來。“以後呢，瑪麗？”
“以後？”
“你還想再見到尼爾·沙夫爾嗎？”
“當然還想！”她站起身。“我喜歡他。”
“也不管他那雙不老實的手和他的非分要求？”
“我真不該告訴你這些，讓你這麽一說，聽起來更下流了。尼爾同那幫人中的其餘人沒有什麽兩樣，他是個普普通通的美國小子。他的家庭——”
“下次你打算如何對付他？如果他不顧你的拒絕又會怎樣？如果這幫人以拋棄你想要挾又會怎樣？”
瑪麗咬著下唇。“他們不會，我是說不會真那樣做。我會對付的，我不是已經對付到現在了嗎？我自有辦法製服他和別人，而且我認為他們很喜歡我，足以……”她突然打住。
“足以幹什麽？”薩姆急切地問：“足以使他們耐心等待，直到你最後讓步？”
“不，足以使他們尊重我的意願。他們知道我不是一個徹頭徹尾的死心眼，偶爾親個嘴，然後——好吧，你知道，尋個小開心，這我並不在乎。”
</br>
最後，他在她對麵桌旁坐下來，從杯子上注視著她吃餅幹和呷茶。他們打起居室進來後沒說過一句話。
“瑪麗，”他說。
她的眼光碰到了他的，在等待著。
“你喝酒是想成為那幫人中的一分子，想要幹點什麽事，因為你不想幹另一件事，不是嗎？”
“我想是的，”瑪麗說。
“但那另一件事還非幹不可？”
“是的。”
“那你為何不離開這幫人，加入到更有價值的青年人中去？”
“爸，這些人是我的朋友，我們一起長大，你不能一遇煩惱事就別處另尋朋友。我喜歡他們所有的人——都是最好的青年——本來一直是很有意思的——將來仍然會是——如果不是為這。”
薩姆遲疑了片刻，然後說：“你的女友們同你討論過她們的行為嗎？”
“噢，當然，始終在談論。”
“她們——她們感到——很好，還是厭煩，還是內疚我的意思是說，她們對此舉動是生厭還是感到有意思？”
“有意思？當然不是。像此種骯髒的事——我是說一種強迫你去做的事，有什麽意思可談？我想大多數女孩都不計較這個，她們不認為有意思，也不認為是錯誤的，並不為之擔憂。她們認為這隻不過是為讓同伴們高興而不得不幹的討厭事之一。”
“為什麽讓同伴們高興在你們看來是那麽重要？如果令人生厭、不快，為什麽不拒絕而使自己心情愉快？”
“爹，你不懂。那是一種做了後能使一個人更加愉快的事。我是說，這樣你就真正屬於這幫人中的一分子了，就可從中得到真正的樂趣，盡情地約會，不盡的歡笑，駕車兜風和看電影。”
“可你首先得付出代價。”
“好吧，你想那麽說也行。大多數女孩子覺得這個代價是相當的。我是說，一旦女友們這麽幹了，有什麽能……？”
“瑪麗，”他打斷她的話，“你今晚為什麽沒幹呢？我估計有人向你提出過？”
“是的，他試圖勸我入港。”
薩姆黯然神傷。他的小冤家穿著寬鬆的粉紅色睡衣。“可你沒有上圈套，為什麽？”
“我，我怕。”
“怕什麽？你媽和我——”
“噢，不。我是說，那無關緊要。總之，我不一定非得告訴你。”她漫不經心地呷著茶，皺起了年輕的眉頭。“我說不準。”
“你是怕懷孕？或者怕得上性病？”
“別說了，爹，多數女孩子壓根想不了這麽多，況且，我聽說他們用保險套。”
薩姆又一次愴然。這恰似庚斯博羅筆下的藍衣少年說出了一句下流話。他滿腹狐疑地盯著自己的“小藍孩。”
瑪麗陷入深思。“我想我害怕是因為從沒幹過這碼事，那是一種謎，我是說，說和做是不同的兩回事。”
“當然是的。”
“我認為所有像我這個年紀的女孩子都好奇，但不認為我們都想要去試一試。我是說，念頭並不能驅使我。在晚會上，後來在汽車裏，當我一次次推開他的手，我一直在想，那是很討厭的，那會玷汙我，我再也不這樣了。”
“我不大懂，瑪麗。”
“我——我不能解釋。”
“我們一向在關於性的問題上十分，相當的坦率、明智。所以，你不會因此而神傷。”
“不，那是另外一回事。”
“是不是接近時的冷淡——一種交易，就是說如果你想同他們在一起，想要朋友和刺激，你就得付租金？”
“我不知道，爸，真的不知道。”
薩姆點點頭，拿起她的杯子和碟子，又拿起他自己的，站起來，送到水池子那裏。他轉過身朝她慢慢走來。“以後呢，瑪麗？”
“以後？”
“你還想再見到尼爾·沙夫爾嗎？”
“當然還想！”她站起身。“我喜歡他。”
“也不管他那雙不老實的手和他的非分要求？”
“我真不該告訴你這些，讓你這麽一說，聽起來更下流了。尼爾同那幫人中的其餘人沒有什麽兩樣，他是個普普通通的美國小子。他的家庭——”
“下次你打算如何對付他？如果他不顧你的拒絕又會怎樣？如果這幫人以拋棄你想要挾又會怎樣？”
瑪麗咬著下唇。“他們不會，我是說不會真那樣做。我會對付的，我不是已經對付到現在了嗎？我自有辦法製服他和別人，而且我認為他們很喜歡我，足以……”她突然打住。
“足以幹什麽？”薩姆急切地問：“足以使他們耐心等待，直到你最後讓步？”
“不，足以使他們尊重我的意願。他們知道我不是一個徹頭徹尾的死心眼，偶爾親個嘴，然後——好吧，你知道，尋個小開心，這我並不在乎。”
</br>